“壞孩子”

離開職高后，俊哲已近1個(gè)月沒有回家住過了。今年6月，他在快手結(jié)識女朋友麗麗(化名)。一天深夜1點(diǎn)，這個(gè)15歲的小女孩坐了2個(gè)多小時(shí)的車，從徐州一個(gè)小城來到這里。他們戀愛了。

周榮娟認(rèn)為這是早戀。她對此明確表示反對，更不許俊哲帶女朋友回家。于是，俊哲決定帶麗麗住賓館。什么時(shí)候回家，要看俊哲的心情，周榮娟覺得，自己拉不回兒子了。

俊哲說，他不覺得文身這件事自己錯(cuò)了，“我就感覺他們很封建?！笨≌苷J(rèn)為活出了自己的樣子，”我爸媽一直想讓我活成那個(gè)樣子，讀書啊，當(dāng)兵啊，做一個(gè)很乖的小孩子。我感覺我就在放飛自我?！?/p>

俊哲和朋友們在一起從不談?wù)撐纳?，這件事對他們來說平常。

他常去的“繁龍紋身館”內(nèi)掛滿了醒目的成人文身照片，打扮靚麗的少男少女們時(shí)不時(shí)出現(xiàn)，戴著大金鏈子，手臂文滿招財(cái)金蟬、蜘蛛、蓮花的吳玉良許諾，帶著朋友去，文身可打折，甚至免費(fèi)。

有時(shí)候朋友會請俊哲去文身，他也帶過十幾個(gè)朋友光顧這里。這里是少年們的聚集地之一，滿足了俊哲對于江湖的很多想象。

俊哲的朋友小龍(化名)和靈建(化名)都曾在這里文身，小龍還是俊哲“忽悠過去的”。

“我們那邊我這么大的男的女的基本上都是一條花臂，腳上也有，很多人這樣子，我都習(xí)慣了。”麗麗也想文，因怕被媽媽打而作罷。

他們是同類。小龍愛穿一套印花裝，T恤，大褲衩，趿著拖鞋，1米8的個(gè)子，走起路來左右搖擺。幾個(gè)青年走在一起，你一句，我一句，煙霧繞身。夜晚是他們的天堂，網(wǎng)吧是他們的娛樂陣地，打完游戲，少年們回到酒店，繼續(xù)打牌找樂子，累了，就擠在兩張床上，酣然睡去，留下一地外賣的餐飯、香煙的余灰。

醒來，他們喜歡成群結(jié)伴去市郊外一處30米深的水庫，那里像一個(gè)天然峽谷，湖水清澈，少年們穿上泳褲，戴上泳圈，咕咚一聲進(jìn)去，一扎就是半天。有的人根本不會游泳，但也忍不住下水，這里游的人多，還不要錢。

麗麗不會游，她就用紙擦好一片方形磚，放在濕漉漉的岸邊，坐在上面，用腳在水里蕩秋千。

俊哲覺得這樣的生活挺“自由”，他喜歡交朋友。初二以來，他的交際圈迅速擴(kuò)大，“朋友認(rèn)識朋友”，結(jié)識了不少比自己大的人。

父母對此憂心忡忡。一次，深夜1點(diǎn)，徐江平接到一個(gè)電話，說俊哲被砍了。兩群人晚上約架，對方拿了三把菜刀，一根鐵棍，還戴了口罩?？≌芸帐譀_上去，用胳膊一擋，劃出一道紅色的大口子，更嚴(yán)重的一刀在腿上，骨頭露了出來，在場的幾個(gè)小孩東湊西湊，最后只湊到200元。沒辦法了，同行的朋友只能給徐江平打電話。

據(jù)徐江平說，兒子出頭是為了朋友的女朋友。這件事讓俊哲對自己曾經(jīng)深信的江湖情誼寒了心——最后沖上去的，只有他一個(gè)人，“我去幫他，沒有一個(gè)人幫我?！彪娪爸械那楣?jié)沒能在現(xiàn)實(shí)中上演，被砍時(shí)，有的人在邊上看，還有的直接跑了，他挺生氣，“還有這種人？”

他叫他的朋友“表哥”“表姐”，但有時(shí)候，“表哥”“表姐”們也不靠譜?？≌茉谕庾馀笥逊孔。八屛乙粋€(gè)月交550元”，俊哲給了350元，睡了3天不睡了，被告知還要再交200元，他覺得這種行為很不義氣。

金錢打破了最初浪漫的江湖想象，俊哲感覺社會人都很現(xiàn)實(shí)，“有好處他才和你在一起。”

“他走上社會，最喜歡的就是錢。”周榮娟想給兒子買衣服，但俊哲說不要衣服，“給我錢就好了?！?/p>

“總覺得他很大的樣子，做的事情都是比大人還大的事?！敝軜s娟感覺兒子離自己越來越遠(yuǎn)了，小時(shí)候，“他爸爸眼睛瞪他一下他都要嚇?biāo)赖摹！?/p>

“那時(shí)候真的，又好笑又聽話?！毙旖降氖謾C(jī)里保存著兒子很多張照片，其中一張，是俊哲手拿碗筷，半靠著沙發(fā)吃飯，那時(shí)，兒子的胳膊干干凈凈的，“他手上哪里有這些東西?！彼⒅掌?，好像回到了從前。

周榮娟不愿意別人把兒子定義為“壞孩子”，她拿來一個(gè)薄薄的筆記本，讓記者拍，“你看俊哲這樣的?？≌艿淖趾芎玫??！?/p>

實(shí)際上，在俊哲的小學(xué)語文老師蔣敏濤(化名)的眼中，俊哲雖不喜歡讀書，但“蠻陽光”“大方”，“他不跟老師吵架，不欺負(fù)別人?！?/p>

俊哲的朋友小龍總結(jié)，江湖上的少年們，基本上都是被逼出來的，“有些人是因?yàn)楦F，有些人是被人欺負(fù)太久了?！?/p>

俊哲說，他小學(xué)也經(jīng)常被人欺負(fù)。直到初一，他還是1米4的小個(gè)子，坐在班級第一排。別人懟他，他打不過，就用嘴巴背地里罵，“那時(shí)候人慫話還多?！迸紶?，周榮娟會發(fā)現(xiàn)回家的兒子有傷，徐江平聽兒子說起過“被人欺負(fù)不敢說”，但似乎也并不是多大的事。文了身，俊哲感覺有了一層保護(hù)罩，“別人就會怕你?！?/p>

少年們總結(jié)出了生存經(jīng)驗(yàn)，在學(xué)校，玩，不去讀書，都不會管你，“只要不跟老師吵架就好?！北淮?，棟棟覺得跟老師反映沒用，“老師就相信學(xué)習(xí)好的。如果是我的錯(cuò)，老師就一頓罵一頓罵，如果是他的錯(cuò)，老師就說一個(gè)巴掌拍不響?！丙慃愐膊幌矚g老師，她覺得做什么都會被老師罵，“她要刺激我，說你要是不想讀就別讀了。我說不讀就不讀了。她說，那你這學(xué)期別來了。”于是，她真的不去學(xué)校了。

這些年，蔣敏濤教過很多“壞孩子”，文身是叛逆最明顯的一種，她還見過各種“不正常”行為，有的喜歡在同學(xué)面前脫褲子，有的一碰就大哭、滾地，還有的喜歡手拿披風(fēng)，在操場上瘋跑。

蔣敏濤發(fā)現(xiàn)，這樣的孩子不在意被批評還是被嘲笑，他們只在乎能被看見。她記得以前教過一個(gè)男孩，像一只隨時(shí)防御的刺猬，和老師說話，歪著頭，“(他說)你想干嘛，以前老師都不敢把我怎么樣！”直到他在運(yùn)動上贏得一枚金牌，才蛻去那層攻擊性的外殼。

蔣敏濤與俊哲的媽媽相識多年，她感覺，藏在這個(gè)小孩心里的真正動機(jī)也是要“找到存在感”，“(爸爸媽媽)陪伴他時(shí)間太少，他想尋找另一種方式讓他快樂。”

回家

這些年，徐江平一直忙著賺錢，沒給孩子開過一次家長會。兒子讀小學(xué)，他跟著村里人去江西，做消防器材生意，回到江山，他又搞起了化工生意。周榮娟開養(yǎng)生館則常常要到晚上10點(diǎn)。

這讓俊哲的初一班主任覺得，他儼然一個(gè)“留守兒童”。有時(shí)，俊哲晚上睡覺了，媽媽還沒回家。小學(xué)時(shí)，俊哲開始迷戀打游戲。那時(shí)，他在班級排名中等，蔣敏濤發(fā)現(xiàn)他常常完不成作業(yè)，便把電話打到家里。他把老師的電話偷偷拉黑，事后，老師問起，他也不否認(rèn)，笑嘻嘻地說，“是我干的?！?/p>

他在游戲里給自己取名“寂寞先生”，父母不讓他玩電腦，他就讓朋友守在家里，爸媽一來，就關(guān)機(jī)。到了初一，他的成績開始排到中下等。這時(shí)，周榮娟發(fā)現(xiàn)，兒子不斷帶朋友去養(yǎng)生館，“帶回來孩子染頭發(fā)，手上有那些東西?！?/p>

正是這些朋友將兒子帶入了文身的世界。周榮娟因此時(shí)常自責(zé)，她總覺得，兒子變成這樣，是因?yàn)樽约洪_了美容養(yǎng)生館，“到現(xiàn)在我都覺得有愧于我們家，都覺得那時(shí)候不去開店，有可能就不會這個(gè)樣子?？墒菦]后悔藥的啊?！?/p>

生二胎后，她想好了，不工作，全職帶孩子，不想讓第二個(gè)孩子變成下一個(gè)俊哲。

但俊哲缺的，并不只是陪伴。他說在他的記憶里，留下的都是父母吵架的場景。

他記得有一次，因?yàn)槌臣?，父親咣當(dāng)一拳將門砸破了一個(gè)洞。他還記得，因?yàn)槌臣?，媽媽第一次哭，“那時(shí)候下大雨，我發(fā)高燒，我爸媽吵架，我爸去江西。我媽一直追著他車，我爸還是走?！?/p>

有時(shí)候父母吵起來，他去攔，拳頭也會朝自己揮過來。

他對爸爸有著一種復(fù)雜的情感，他憤恨地提起父親，但又時(shí)刻流露著對父親的維護(hù)，“畢竟是我爸，血濃于水，別人揍我一頓我記著。他揍我我不會的，沒有隔夜仇。”

他記得父親常常帶他去一家星級酒店吃飯，記得父親教會了他打臺球，教會了他認(rèn)各種名車，他喜歡“我爸我爸”地喊，甚至還留著一個(gè)小男孩的天真崇拜，“我感覺我爸痞帥痞帥的?！?/p>

聽見爸媽帶記者去吃飯，他突然說了句，“真的？”“我爸媽都沒有帶我吃過?！蹦请p眼睛突然暗了下來。

他在乎父母的看法，也在意自己在父母心中的位置。有了弟弟，他跟朋友調(diào)侃，父母是“大號廢了練小號”。但又忍不住比拼得到的愛意，“我現(xiàn)在有個(gè)弟弟，我爸就偏愛我這邊。我媽我就感覺有點(diǎn)溺愛我，從小到大就是這樣。”

“我好久沒回家吃飯了。”他說。

少年

兒子越來越大，個(gè)頭越來越高，這位父親承認(rèn)，自己也無能為力了，當(dāng)時(shí)粗暴的教育方式更是失當(dāng)，“人家說小孩子是夸出來的，不是罵出來的，但是我沒有這個(gè)耐心?！?/p>

暴戾的吼叫還會在某些時(shí)刻出現(xiàn)，但徐江平開始調(diào)整與兒子的相處方式。他帶兒子去見朋友，朋友勸導(dǎo)俊哲，“下次等你18歲，阿姨帶你去北京，文一個(gè)特色、有藝術(shù)感的，十幾萬塊錢的那種。”他希望用這種方式勸說兒子暫時(shí)不要再去文身了。他覺得，等兒子成年，自然會放棄文身。

兒子調(diào)皮，從淘寶網(wǎng)買了兩張假鈔，他不再拳腳相加，轉(zhuǎn)而去拜訪江西的一位監(jiān)獄長朋友，告訴兒子事情有多惡劣，“感覺他聽進(jìn)去了。”

他對兒子仍抱有期望，想象哪天兒子可能會成為一個(gè)企業(yè)家，“好多老師會請他過去講課，懺悔他之前為什么不好好學(xué)習(xí)?！辈贿^他也準(zhǔn)備接受兒子可能一事無成，他給兒子留了一套老房子，保證兒子可以娶妻成家。

無論如何，徐江平還需要面對留在俊哲身上的文身，徐江平打算繼續(xù)給兒子清洗，至少要把裸露出來的半臂洗掉。

但俊哲不想再洗了?！拔揖透杏X，讀不讀書少了一條路而已，條條大路通羅馬?！?/p>

兩代人的交匯之路仍遍布縫隙?？≌芟肴ゾ瓢僧?dāng)DJ，但爸媽不同意。徐江平為兒子的未來謀劃的是另一條路：進(jìn)朋友廠里，學(xué)化工技術(shù)，過個(gè)兩三年，有手藝糊口，學(xué)好了，還能子承父業(yè)。徐江平覺得，正常來講，“懂事的孩子(都會聽話)?！?/p>

但俊哲不感興趣。他覺得父親不理解自己到底在想什么，“年輕人就應(yīng)該做年輕人的事情?！?他想當(dāng)網(wǎng)紅，“感覺網(wǎng)紅來錢快。”問記者，能不能把他的抖音微博“爆出來”，“搞不好，你報(bào)道，我成了網(wǎng)紅，媽的，賺的錢比他還多，是吧？”

俊哲覺得，掙了錢就能向父親證明自己，“他說，小徐，給我點(diǎn)錢啊。”他的手?jǐn)[動起來，胳膊一擲，“我就，給你，給你！我就包個(gè)紅包給他，8888！”

他的快手號叫“徐俊哲”?？≌芸催^兩個(gè)很火的快手號，想模仿他們：發(fā)段子，前面搞笑，后面?zhèn)鞑フ芰?。比如，給環(huán)衛(wèi)工人送東西，送愛心。“就……見證文身少年的蛻變嘛，因?yàn)槲冶緛聿皇且粋€(gè)很壞的少年，在那些看我新聞的人的心中，我不是很壞的啊！”

俊哲覺得，只要成功了，“別人就感覺你文的是藝術(shù)品。”

他想以自己的方式得到認(rèn)可。在他的規(guī)劃里，“再過幾年，我可能就要作出改變，要早睡早起，不像現(xiàn)在這么游手好閑。”

他身邊的少年們也在期待著某種改變。麗麗說，“我不知道自己錯(cuò)在哪里，但我知道我錯(cuò)了?！丙慃愑X得是爸爸媽媽沒有管好自己，媽媽罵她，爸爸則偷偷給她錢，“(應(yīng)該)狠狠地打我，太放縱了，爸爸太寵著我了?！倍↓埜嬖V記者，爸爸從來沒拉過自己一次手，那天，弟弟考了低分，媽媽說是被他影響的，讓他“死出去”，“我人都傻掉了?！?/p>

俊哲說，“我自己都不了解我自己，不記得以前是什么樣子了?！彼嬷謾C(jī)，露出一股憂傷又漫不經(jīng)心的情緒，“可能我媽知道吧。”

周榮娟自然是知道的。在她的記憶里，小時(shí)候的兒子很乖很乖，有次兒子路過夜市，看到一雙很漂亮的鞋，就買了下來，“他說媽媽，我給你買了鞋子”，周榮娟一看，是一雙玫瑰紅色的運(yùn)動鞋，那是兒子用攢起來的零花錢買下來，送給自己的禮物。

中國青年報(bào)·中國青年網(wǎng)見習(xí)記者 尹海月 來源：中國青年報(bào)