留壩是個(gè)好地方，也曾經(jīng)是個(gè)窮地方。

這個(gè)縣隸屬陜西省漢中市，人口4.7萬，位于秦嶺南麓，山好水好空氣好，歷史悠久，人文薈萃。

這個(gè)縣2012年3月被評定為國家扶貧開發(fā)工作重點(diǎn)縣，6月被評定為秦巴山區(qū)連片開發(fā)特殊困難地區(qū)分縣。

到2018年年底，留壩累計(jì)實(shí)現(xiàn)39個(gè)貧困村退出，1600戶3858名貧困人口脫貧，貧困發(fā)生率從2014年的30.81%降至1.08%，一舉實(shí)現(xiàn)整體脫貧摘帽，脫貧退出第三方評估中群眾滿意度為99.55%。

一個(gè)偏僻的山區(qū)國家級貧困縣，是如何打贏脫貧攻堅(jiān)這場硬仗，完成一場蝶變的呢？記者帶著這樣的問題來到留壩調(diào)研采訪。

再窮也不能毀環(huán)境

如今，人們對環(huán)境質(zhì)量的要求越來越高。今夏，在北京舉辦的2019年“中國天然氧吧”創(chuàng)建活動(dòng)發(fā)布會(huì)使“天然氧吧”因負(fù)氧離子濃度高、氣候舒適度高、空氣優(yōu)良天數(shù)多引起人們關(guān)注。

早在2016年，留壩就入選首屆“中國天然氧吧”。

留壩的森林覆蓋率91.23%，去年全年優(yōu)良天數(shù)350天。到留壩享受“呼吸自由”“山水自由”——良好的生態(tài)環(huán)境吸引著各地的游客。

然而，留壩人都記得20世紀(jì)80年代的一段慘痛經(jīng)歷。那時(shí)，留壩靠砍樹、開礦一度得過人均存款全省第一的名頭?？珊镁安婚L，山砍禿了、地挖爛了、河水?dāng)嚋喠?，“綠水青山”沒了，“金山銀山”也沒了，窮根種下了。

血的教訓(xùn)表明，掠奪式開發(fā)帶來的只有貧困。

留壩縣委、縣政府痛定思痛——必須堅(jiān)持生態(tài)優(yōu)先、綠色發(fā)展。

留壩縣縣長馬宏偉說：環(huán)境是最大的生產(chǎn)力。我們寧愿不要GDP，也要堅(jiān)持“零工業(yè)、零污染、零排放”，不能為了一時(shí)的痛快毀了賴以發(fā)展的環(huán)境。

2012年，一個(gè)總投資10億元的風(fēng)力發(fā)電項(xiàng)目看上了留壩。當(dāng)年全縣的GDP也不過8.78億元。這個(gè)項(xiàng)目對于一個(gè)貧困縣有多大誘惑力可想而知。

項(xiàng)目要求在紫柏山的山包上裝風(fēng)機(jī)，裝風(fēng)機(jī)則要開挖大坑。為了將風(fēng)機(jī)整體運(yùn)送上山，還要在山頂修一條寬8米的路。紫柏山是陜西三大名山之一，也是留壩的生態(tài)屏障。

“紫柏山環(huán)境脆弱，經(jīng)不起折騰”——全縣上下，意見一致。留壩人知道，這個(gè)“一致”是用血的代價(jià)換來。

這一回，留壩人寧要“綠水青山”，不要“金山銀山”。

“這幾年，我們還陸續(xù)否決了一批投資2億元的生物質(zhì)發(fā)電以及礦產(chǎn)開發(fā)、小水電項(xiàng)目?！绷魤慰h環(huán)保局局長張捷說，留壩實(shí)施了歷史上最嚴(yán)格的礦產(chǎn)資源管理辦法，嚴(yán)格限制、規(guī)范探采礦行為，停止新設(shè)礦權(quán)，讓原有采礦企業(yè)逐步有序退出。

在文化和旅游部7月28日公布的第一批全國鄉(xiāng)村旅游320個(gè)重點(diǎn)村名單中，留壩縣火燒店鎮(zhèn)堰坎村榜上有名。留壩兩漢、三國文化積淀深厚，國家級文物保護(hù)單位張良廟始建于東漢末年。棧道遺跡星羅棋布，褒斜棧道、連云棧道、陳倉古道穿境而過……豐富的歷史遺存成為留壩發(fā)展鄉(xiāng)村旅游的獨(dú)特優(yōu)勢。

留壩先后入選“陜西十佳旅游縣區(qū)”“陜西省生態(tài)建設(shè)強(qiáng)縣”，獲評“中國生態(tài)魅力縣”。留壩縣文旅局局長謝建斌說，近8年來，留壩累計(jì)投入9億元，實(shí)施旅游重點(diǎn)項(xiàng)目223個(gè)，推動(dòng)“全民參與、全產(chǎn)業(yè)鏈融合、全地域打造”的全域旅游快速發(fā)展，覆蓋留壩全境、貫穿一年四季的全域旅游產(chǎn)品不斷豐富，“吃住行游購?qiáng)省薄吧甜B(yǎng)學(xué)閑情奇”旅游業(yè)態(tài)不斷完善。

目前，留壩旅游正實(shí)現(xiàn)由過境游向目的地游的轉(zhuǎn)變，去年全年接待游客343.67萬人次，實(shí)現(xiàn)旅游綜合收入16.55億元，分別較上年增長22.63%、35.66%。產(chǎn)業(yè)鏈條的拉長使全縣70%的人口直接或間接參與到旅游產(chǎn)業(yè)中，農(nóng)民人均可支配收入僅此增加3458元，占比達(dá)35.3%，“綠水青山”變成了“金山銀山”。

從寧要“金山銀山”不要“綠水青山”，到寧要“綠水青山”不要“金山銀山”，再到“綠水青山”就是“金山銀山”，留壩人對“綠水青山”和“金山銀山”的辯證關(guān)系最有體會(huì)。也許是這個(gè)原因，留壩入選環(huán)境保護(hù)部命名的全國首批“兩山”理論實(shí)踐創(chuàng)新基地。

有了扶貧社，脫貧致富不再愁

記者來到留壩縣馬道鎮(zhèn)沙壩村采訪時(shí)，正趕上村民賈俊明收香菇。賈俊明今年45歲，2013年建檔立卡貧困戶，上有老母，下有兩個(gè)孩子，媳婦有病，欠債四五萬元。他2015年1月開始種香菇，2017年3月脫貧?，F(xiàn)在，光種香菇一項(xiàng)，一年少說也能掙七八萬元，加上種藥材、收廢品的收入，一年掙個(gè)十幾萬元不成問題。

記者問他怎么脫貧的。他有些靦腆地說：“還是多說說咱們的扶貧社吧，沒有扶貧社就沒有我家的今天?！?/p>

賈俊明說的“扶貧社”全稱叫“扶貧互助合作社”。

記者發(fā)現(xiàn)，許多貧困戶的脫貧時(shí)間與扶貧社試點(diǎn)推廣的時(shí)間相吻合。武關(guān)驛鎮(zhèn)紅巖溝村村民李衛(wèi)華也是2013年建檔立卡貧困戶，2016年5月開始養(yǎng)雞，2018年9月脫貧，如今是養(yǎng)雞大戶。

留壩縣農(nóng)業(yè)局副局長熊愛建介紹，在這一輪精準(zhǔn)脫貧工作中，留壩制定了“生態(tài)立縣、藥菌興縣、旅游強(qiáng)縣”戰(zhàn)略，以養(yǎng)豬、養(yǎng)雞、養(yǎng)蜂、養(yǎng)菌，林下中藥材、林上板栗和旅游的“四養(yǎng)一林一旅游”為扶貧主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)。

為了落實(shí)發(fā)展戰(zhàn)略、實(shí)現(xiàn)產(chǎn)業(yè)目標(biāo)，留壩推行“政府+龍頭企業(yè)+扶貧社+農(nóng)戶”模式，政府確定發(fā)展方向，出臺產(chǎn)業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，扶持龍頭企業(yè)；龍頭企業(yè)負(fù)責(zé)跑市場，拿訂單，銷售產(chǎn)品；農(nóng)戶從事具體種植、養(yǎng)殖生產(chǎn)。扶貧社由村級股份經(jīng)濟(jì)合作社、公益性服務(wù)隊(duì)組成，分別負(fù)責(zé)組織生產(chǎn)和公共服務(wù)，村黨支部書記任理事長并兼任股份經(jīng)濟(jì)合作社理事長，駐村第一書記擔(dān)任監(jiān)事長（第三方）。農(nóng)民加入扶貧社即為社員。

扶貧社從2016年8月開始在11個(gè)村試點(diǎn)，到2017年6月底，全縣75個(gè)村成立73個(gè)扶貧社，實(shí)現(xiàn)全覆蓋。

張樹杰是留壩縣公路段干部，兩年前擔(dān)任駐沙壩村第一書記。他介紹，在留壩的產(chǎn)業(yè)模式中，扶貧社發(fā)揮著承上啟下作用：上連龍頭企業(yè)拿訂單，下接農(nóng)戶組織生產(chǎn)、抓服務(wù)，全程為農(nóng)民提供生產(chǎn)協(xié)助。農(nóng)民只要按照與村扶貧社簽訂的協(xié)議完成生產(chǎn)任務(wù)，就可確保收入。龍頭企業(yè)支付一定的管理費(fèi)作為扶貧社積累。

傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)小、散、亂，既是農(nóng)民貧困的主要原因，也是脫貧的攔路虎。多數(shù)農(nóng)民以一家一戶為單位生產(chǎn)，一怕風(fēng)險(xiǎn)，二缺資金。

楊茂華是土生土長的留壩人，2015年主動(dòng)要求到紅巖溝村擔(dān)任駐村第一書記，之前為留壩縣地稅局干部。2016年，鑒于楊茂華有頭腦、懂市場，縣上扶持他成立了山城農(nóng)特產(chǎn)品有限公司，整合全縣農(nóng)特產(chǎn)品，打包向外銷售。楊茂華對留壩的產(chǎn)業(yè)模式頗有見地：“這個(gè)模式遵循市場規(guī)律，以村為單位，以扶貧社產(chǎn)業(yè)基地為依托，用利益把政府、企業(yè)、集體、農(nóng)民捆綁在一起，前3個(gè)主體承擔(dān)或規(guī)避了幾乎所有市場風(fēng)險(xiǎn)，農(nóng)民基本上零風(fēng)險(xiǎn)生產(chǎn)。”

農(nóng)民想到的困難，政府和扶貧社早就想到了。

為了解決生產(chǎn)、流動(dòng)資金缺乏問題，縣上給每個(gè)扶貧社注入30萬元原始資本金，成立“扶貧互助資金協(xié)會(huì)”，農(nóng)戶可憑信譽(yù)擔(dān)保單次貸款1萬元，協(xié)會(huì)鼓勵(lì)農(nóng)戶入股。另外，縣上還給每個(gè)扶貧社30萬元貸款額度作為流動(dòng)資金，政府貼息5%。

今年5月，剛剛脫貧的江口鎮(zhèn)范條峪村村民王恩兵拿出兩萬多元積蓄，加上村扶貧社“扶貧互助資金協(xié)會(huì)”提供的1萬元貼息貸款，建起養(yǎng)雞場。山城公司一次性送來6500只土雞苗。王恩兵說：“給山城公司代養(yǎng)，雞苗、飼料不用掏錢，公司直接拉過來，雞的斤頭夠了，公司一次性收購?！彼懔斯P賬，到9月，土雞出售后，刨去付給公司墊付的雞苗、飼料錢，能賺6萬元。

“一方面，扶貧社代表農(nóng)戶與龍頭企業(yè)進(jìn)行價(jià)格談判，農(nóng)戶不怕挨坑；另一方面，扶貧社監(jiān)督農(nóng)戶生產(chǎn)，龍頭企業(yè)也不用擔(dān)心產(chǎn)品達(dá)不到質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)?！睏蠲A說。

在扶貧社股份制經(jīng)濟(jì)合作社里，政府、村集體、村民分別占股15%、15%、70%。截至2018年底，全縣所有扶貧社全部實(shí)現(xiàn)分紅，共計(jì)530萬元。

2018年，留壩建成各類產(chǎn)業(yè)基地、示范點(diǎn)116個(gè)、培育生產(chǎn)大戶165戶，農(nóng)產(chǎn)品銷售額超過1億元，貧困戶人均增收3900元，農(nóng)戶戶均增收3000元，全縣農(nóng)民可支配收入達(dá)9806元。

目前，通過“能人示范、基地引領(lǐng)、扶貧社托管”方式，留壩全縣82.6%的農(nóng)戶和100%的貧困戶捆綁在產(chǎn)業(yè)鏈上，農(nóng)民成了為龍頭企業(yè)生產(chǎn)的新型農(nóng)民，徹底改變了單打獨(dú)斗、“提籃小賣”的小生產(chǎn)狀態(tài)，實(shí)現(xiàn)了小農(nóng)戶與大市場的對接。

全面小康，一個(gè)不能少

在留壩大大小小的村鎮(zhèn)，經(jīng)常能看到這樣的標(biāo)語：“真是貧困戶，大家來幫助；想當(dāng)貧困戶，很難有出路；爭當(dāng)貧困戶，永遠(yuǎn)不會(huì)富；搶當(dāng)貧困戶，嚇跑兒媳婦?！边@多少反映了近年留壩人的心態(tài)變化。

扶貧社成立前，扶貧真叫難。

楊茂華初到紅巖溝村擔(dān)任駐村第一書記時(shí)，最讓他頭疼的不是窮，而是懶。這個(gè)人口不足300人的小山村早已習(xí)慣了伸手等救濟(jì)，打麻將成風(fēng)。一次，楊茂華憤然卸了村支書家麻將機(jī)的電路板。

“不少貧困戶躺在政策上睡大覺，有吃有喝有人管，把幫扶單位送來的‘致富羊’殺了作‘下酒菜’的并不少見?！绷魤慰h委副書記、縣扶貧辦主任賈曉偉說，村級組織本該是帶領(lǐng)群眾增收致富的主體，卻讓位于包聯(lián)單位、包聯(lián)干部，當(dāng)上“甩手掌柜”；包聯(lián)單位、包聯(lián)干部無法把貧困群眾組織起來發(fā)展生產(chǎn)，為了完成脫貧任務(wù)，只好給錢給物。

自從有了扶貧社，留壩脫貧攻堅(jiān)這盤棋就活了。

留侯鎮(zhèn)桃園鋪村脫貧戶岳金泉說得好：“扶貧政策再好，自己不動(dòng)，光靠國家，還是啥都沒有?！?/p>

市場機(jī)制的引入，“輸血式”扶貧轉(zhuǎn)化為“造血式”扶貧，貧困戶不再“等靠要”，由“要我脫貧”變?yōu)椤拔乙撠殹?。還是這片土地，還是這群人，懶漢變勤快人，窮戶變富戶，集體也有了積累。目前，留壩鎮(zhèn)鎮(zhèn)有產(chǎn)業(yè)基地、村村有特色產(chǎn)業(yè)、戶戶有增收項(xiàng)目的格局初步形成，群眾脫貧致富有了堅(jiān)實(shí)的產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)。

習(xí)近平總書記指出：“消除貧困、改善民生、逐步實(shí)現(xiàn)共同富裕，是社會(huì)主義的本質(zhì)要求，是我們黨的重要使命?！睌[脫貧困，只是第一步，先富帶后富，共同富裕，才是社會(huì)主義的目標(biāo)。

為了以強(qiáng)帶弱、抱團(tuán)發(fā)展，留壩縣政府規(guī)定，扶貧社在發(fā)包生產(chǎn)項(xiàng)目、工程時(shí)，承包、領(lǐng)辦的能人、大戶雇傭勞力中貧困戶占比不得低于30%。在扶貧社的幫助下，很多貧困戶在家門口就能有活干、掙到錢。

香菇種植大戶賈俊明告訴記者：2016年他帶領(lǐng)3戶貧困戶種了7萬筒香菇，戶均收入1萬多元。現(xiàn)在，他們不但已經(jīng)脫貧，而且另立門戶單干了。

武關(guān)驛鎮(zhèn)松樹壩村貧困戶李素珍、吳秀萍一沒技術(shù)二沒體力，多次外出打工因無人雇傭空手而返。村扶貧社建筑工程隊(duì)吸納她倆務(wù)工，每人半個(gè)月就能掙到1000多元。

扶貧社運(yùn)行3年來，留壩的村集體積累達(dá)到2400萬元，最多的村500萬元，少的也有六七萬元，為村級組織管理村務(wù)、服務(wù)群眾提供了物質(zhì)保證。

記者了解到，扶貧社作為留壩干部群眾的發(fā)明創(chuàng)造，入選陜西省2018年“優(yōu)秀改革案例”；漢中市委先后兩次在留壩召開現(xiàn)場會(huì)，推廣他們的經(jīng)驗(yàn)。

“扶貧社是村黨支部領(lǐng)導(dǎo)下的‘支部、村、社合一’的綜合體。實(shí)踐證明，扶貧社已經(jīng)成為黨的各項(xiàng)農(nóng)村政策和農(nóng)村工作在村一級的堅(jiān)實(shí)承接平臺，黨支部成為事實(shí)上鄉(xiāng)村治理的責(zé)任主體。”留壩縣委書記許秋雯說，在村黨支部領(lǐng)導(dǎo)下，扶貧社集生產(chǎn)經(jīng)營、村務(wù)管理、公益服務(wù)于一體，實(shí)現(xiàn)了把群眾組織起來發(fā)展生產(chǎn)的目標(biāo)，成了“永不走的扶貧工作隊(duì)”，集體經(jīng)濟(jì)不再“空殼”，鄉(xiāng)村振興有了主心骨。

2017年2月，留壩縣應(yīng)急管理局干部李根濤主動(dòng)要求擔(dān)任青橋驛鎮(zhèn)兩岔河村駐村第一書記。他承諾：村上一天不脫貧，就一天不離開。2018年年底，兩岔河村17戶43名貧困群眾脫貧，整村退出貧困村序列，村民人均純收入10579.4元，比2016年增加1倍多。李根濤用兩年零5個(gè)月的辛勞兌現(xiàn)了一名共產(chǎn)黨員的諾言。

從縣上領(lǐng)導(dǎo)，到村支書、駐村第一書記，許許多多扶貧干部常年奮戰(zhàn)在脫貧攻堅(jiān)第一線，山上山下，田間地頭，村里村外，到處都有他們忙碌的身影。他們每天的辛苦和付出，目的只有一個(gè)：幫助更多的父老鄉(xiāng)親盡快擺脫貧困，過上好日子——這就是共產(chǎn)黨人的初心和使命。

最近，國務(wù)院扶貧辦印發(fā)通知要求，貧困縣摘帽后必須堅(jiān)持不摘責(zé)任、不摘政策、不摘幫扶、不摘監(jiān)管。

目前，留壩還有248戶363名剩余貧困人口?！熬嚯x2020年消除貧困、全面建成小康越來越近了。我們堅(jiān)持扶貧政策不變、幫扶力度不減，確保貧困群眾真脫貧、脫真貧、不返貧?！绷魤慰h副縣長、縣脫貧辦副主任周密表示，在留壩，全面小康，一個(gè)不能少；共同富裕，一戶不能掉隊(duì)。

【編輯點(diǎn)評：由“要我脫貧”變?yōu)椤拔乙撠殹?。還是這片土地，還是這群人，懶漢變勤快人、窮戶變富戶。這就是留壩人的蝶變之謎底?！?/strong>