記者手記

當年有多悲傷 今天就有多歡樂

當西昌發(fā)射中心主任張學宇宣布：長征五號遙三運載火箭發(fā)射任務圓滿成功的時候，位于海南文昌的指控中心一片歡騰。航天強國的大門，應聲開啟。

相對于長五首飛時推遲了兩小時的不完美和長五遙二的失利，908天后，中國航天人用這次華美的重生，雪洗痛楚，再度證明了自己?？梢哉f，當年有多悲傷，今天就有多歡樂。

發(fā)射后2220秒精準入軌，星箭分離，實踐二十號衛(wèi)星太陽翼依次打開，數(shù)據(jù)顯示，本次火箭入軌精度直中靶心，相當于“十環(huán)”。這場干脆利落的成功，不僅讓我們看到了一個新型火箭走向成熟的軌跡，也是一次航天人面對失敗走向成功、堪稱教科書級別的經(jīng)典范例。

首先是長五團隊如何面對失??？

2017年的那張時間表，探月三期、火星探測、載人空間站……似乎近在咫尺，2019年，它們都應該走上了星辰大海之路，在遙遠的太空回望地球。但是，因為長五遙二發(fā)射失敗，長五團隊不僅面臨自我任務的慘痛“歸零”，還讓其他任務的時間表停滯不前。長五總師李東賦詞一首，有一句“怎堪回首說斷箭，淚滿面，肝腸斷”。復飛那夜，濃云密布，李東因為抬頭望不到月亮，還在愧疚因上次失利而影響了嫦娥五號任務。

失敗，像一根刺，扎在心底。

2017年7月2日失利后，這個團隊進入了知恥而后勇的戰(zhàn)斗模式。

在文昌發(fā)射場的走廊里，都是這樣的標識：“測試參數(shù)不合格不放過，測試結果有疑點不放過，設備性能不穩(wěn)定不放過、故障不徹底查清不放過”“人員不帶思想問題上崗，設施設備不帶問題參試，火箭衛(wèi)星不帶問題上天”……

天下難事必作于易，天下大事必作于細。火箭要想掙脫地球引力，突破空天束縛，要有足夠的動力，也必須有精準的設計。這個復雜的巨系統(tǒng)，面對失敗，只能是每一個節(jié)點摳得更細。

決策者知道，只有將失敗研究得一清二楚，才能迎來徹頭徹尾的成功。這正是中國人的聰明之處?；叵氘斈旰宋淦髟诓煌瑮l件下爆炸試驗的數(shù)據(jù)和毀傷效果，美國進行了1030次，蘇聯(lián)715次，中國只有45次。但我們對每一次的成功失敗都極為珍惜，研究得非常徹底。為以后的超越，以最少的數(shù)量贏得最大的積累。

長五遙三發(fā)射當天，團隊每個人胸前的紅色緞帶上都印著：以必成之心，創(chuàng)未有之業(yè)。

他們終于看淡了一城一池的得失，將視線投向星辰大海。

其次，對我們來說，長五也是一次洗禮。

低谷時的支持比輝煌時的祝賀更可貴。當噓聲來時，對這些代表人類遠征蒼穹的科學工作者報以善意的鼓勵，因為我們知道，科學也有險阻苦難，唯有意志堅定方能渡過難關。

反觀我們自身，人生幾多巔峰，而更多的是平淡瑣碎甚至谷底，自己也要在無人喝彩時默默堅守。在那些悲痛煩躁寂寞的時刻，能否將心從挫敗、干熬時間，變成主動地跟失敗對著干，也是一生必需的修煉。今天，長五團隊盡情享受成功的場景，正是為中國的青少年演繹了一段強者成長史，闡明了如何把苦澀的眼淚變成蜜糖的奮斗規(guī)律。

長五成功是開啟探月三期、火星探測、天和核心艙上天的鑰匙，現(xiàn)在，航天強國大門開啟，以后遠征寰宇星辰大海，難道我們就不會再面對失??？

今年3月長征系列運載火箭迎來了第300次出征，4月，長三甲金牌火箭實現(xiàn)第100次發(fā)射。這些老牌火箭哪個不是傷痕累累，有過痛心往事。但航天人知道，成功的鮮花綻放于廢墟、殘敗之上，才更鮮艷更歡愉，所以這些優(yōu)等生和學霸，珍惜每一次失敗，在令人窒息的孤寂中，汲取了更大的力量。正因理解失敗，所以明白，成功就是差一點點失敗，失敗就是差一點點成功。一次成功也只是偉大征程的一個重要節(jié)點。

失敗是最肥沃的土壤，當慶祝成功的時候，我們真誠地對2017年7月2日說一聲：謝謝你，失??！

堵力 邱晨輝 來源：中國青年報