我所寫(xiě)作的咖啡廳常年聚集著互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)人士，當(dāng)他們談?wù)撊说臅r(shí)候，他們亦是談?wù)撝欢褦?shù)據(jù)：人視線停留的秒數(shù)、好奇維持的時(shí)間、新鮮感保鮮的市場(chǎng)等等。從前社交網(wǎng)絡(luò)是重新定義人與人的關(guān)系，如今是重新定義人本身。

　　或許，寫(xiě)作，是僅存的無(wú)法通過(guò)“大數(shù)據(jù)”分析獲得捷徑的體驗(yàn)。很簡(jiǎn)單，因?yàn)樽髡邿o(wú)法預(yù)見(jiàn)到他的讀者。

　　當(dāng)作者坐下來(lái)，面對(duì)著一個(gè)厚厚的攤開(kāi)的空白記事本，自然而然地被本能驅(qū)動(dòng)開(kāi)始書(shū)寫(xiě)，你無(wú)法預(yù)測(cè)到你的讀者是誰(shuí)，是大學(xué)教授，是家庭婦女，還是小城青年。正如艾米麗·迪金森說(shuō)自己的詩(shī)“是我寫(xiě)給世界的信，這世界從不曾回信給我”。

　　寫(xiě)作因此也是一種落后的手工藝。在這種環(huán)境當(dāng)中，作家享受怎樣的特權(quán)又經(jīng)歷如何的失落？我的演講題目是《大陸作家的奢侈與困境》，而我談的，其實(shí)是我自己在寫(xiě)作上經(jīng)歷的幸運(yùn)和困惑。

　　我曾經(jīng)和一個(gè)法國(guó)作家聊天，我說(shuō)到現(xiàn)在在中國(guó)純文學(xué)寫(xiě)作的矛盾——另外從事一份賴(lài)以為生的工作，來(lái)獲得經(jīng)濟(jì)保障，這樣壓縮寫(xiě)作時(shí)間，卻確保了寫(xiě)作的相對(duì)獨(dú)立；如果專(zhuān)職寫(xiě)作，確實(shí)獲得了大量自由，可是為了生存，寫(xiě)作就不得不考慮市場(chǎng)。

　　她笑笑，說(shuō)：“Welcome to the club。”——我以為別具中國(guó)特色的困難，其實(shí)在西方世界的寫(xiě)作中早就持續(xù)了多年。

　　當(dāng)我剛開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，我覺(jué)得對(duì)于藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，貧窮是種美德。我崇拜的作家全是貧窮的：卡夫卡、陀思妥耶夫斯基、愛(ài)倫坡等等。我聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)是暢銷(xiāo)作家，就像聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)嫖娼被抓，或是被禿頭富翁包養(yǎng)的女大學(xué)生一樣——是一件非常恥辱的事情。

　　金錢(qián)是生活之需，可也是必需之惡。

　　后來(lái)我看到卡夫卡的一篇短篇小說(shuō)，很著名，叫做《饑餓的藝術(shù)家》，講到一個(gè)藝術(shù)家在籠子中表演饑餓，起初他大受歡迎，后來(lái)被遺忘，無(wú)人喝彩，最后，人們?cè)诿┎荻牙镎业搅搜傺僖幌⒌乃?/p>

　　這是再現(xiàn)實(shí)不過(guò)的寓言，貧窮與道德上備受尊重并不直接掛鉤，它有時(shí)僅僅意味著貧窮本身。

　　這說(shuō)明社會(huì)重視文化么？不，恰好說(shuō)明社會(huì)是沒(méi)有文化的，所以需要的是從落滿塵土的抽屜中找出“作家”，把他們擺到架子上，為社會(huì)增加一些虛幻的自我滿足，就像企業(yè)家辦公室的書(shū)架上往往擺著從不曾開(kāi)封的《二十四史》和《資治通鑒》。當(dāng)作家“裝飾”的使命完成，又被放回那個(gè)被遺忘的抽屜中。

　　大陸作家的第一點(diǎn)奢侈，就是在創(chuàng)作條件上的奢侈。第一、是因?yàn)樽x者市場(chǎng)大，純文學(xué)固然是小眾之小眾，孤獨(dú)之孤獨(dú)，可人群中同樣渺小的比例，放在香港臺(tái)灣也許是兩千人，在大陸就是兩萬(wàn)人、甚至三四萬(wàn)人，在這一點(diǎn)上，大陸作家是幸運(yùn)的。

　　第二、是創(chuàng)作類(lèi)型的多樣。在大陸，各種行業(yè)的劃分還不夠細(xì)化和專(zhuān)業(yè)，我所認(rèn)識(shí)的大部分作家都有被邀請(qǐng)從事和單純文學(xué)無(wú)關(guān)的工作——策劃電視劇、寫(xiě)個(gè)話劇劇本、編個(gè)電影，等等。

　　現(xiàn)在，我懷疑唯一大量閱讀小說(shuō)的人，除了出版社編輯，就是各類(lèi)影視公司的策劃，但凡情節(jié)性強(qiáng)一點(diǎn)的小說(shuō)就被買(mǎi)走影視改編版權(quán)，竟意外地顯出一派欣欣向榮的熱鬧來(lái)。

　　第三，是社會(huì)對(duì)于“文化”的推崇。文化打了引號(hào)，是因?yàn)槟遣⒉皇钦娴奈幕?，而是社?huì)想象當(dāng)中的文化。