我從來(lái)未敢忘記70年前那個(gè)清晨，我衷心感慰前輩戰(zhàn)斗者和不畏犧牲者的恩澤，記憶沒(méi)有距離，真情忠于歷史，我覺(jué)得我不是在寫(xiě)“作品”，而是在記錄良心。

　　對(duì)于我個(gè)人和我們那個(gè)地區(qū)來(lái)說(shuō)，一個(gè)不平常的夜晚仿佛跨越了一個(gè)時(shí)代。

　　那是1944年的深秋，我在本村初級(jí)小學(xué)上學(xué)。記得當(dāng)時(shí)剛剛收了秋莊稼，早晨已有些涼意。這天，我照例背著書(shū)包走出家門(mén)，向東走一段路，再一拐彎就來(lái)到村小學(xué)。就在必經(jīng)之路上———李家街南北兩側(cè)的石灰墻上，我突然發(fā)現(xiàn)寫(xiě)滿了大黑字的標(biāo)語(yǔ)。這顯然是昨天夜里寫(xiě)下的。每條標(biāo)語(yǔ)后面署的都是“縣各救會(huì)”字樣。當(dāng)時(shí)我并不明白是什么意思，稍后我問(wèn)過(guò)路懂行的大人，才知道這“各救會(huì)”就是“各界抗日救國(guó)會(huì)”的簡(jiǎn)稱。由此推測(cè)，就是抗日政府宣傳部門(mén)和武工隊(duì)寫(xiě)的。這時(shí)縣城仍為日偽所盤(pán)踞，這是抗戰(zhàn)以來(lái)抗日民主政府第一次在距縣城僅五里之遙的村莊亮出了鮮明的“旗幟”。

　　我當(dāng)時(shí)的心情只能用“驚喜”來(lái)形容，而且不是一般的驚喜，是真正的“非常驚喜”，卻不敢“若狂”，只能是不聲不響一條一條地看下去。這完全是出于一種本能，是從心底涌出來(lái)的激動(dòng)的熱流：長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，自己和家庭所受到的欺侮和屈辱，仿佛都在這短暫的時(shí)間內(nèi)得到了部分的宣泄，童心中蘊(yùn)藏著的不平之氣也借著這些標(biāo)語(yǔ)得到了一定的伸張。

　　這些標(biāo)語(yǔ)主要寫(xiě)的是———

　　蘇聯(lián)紅軍和英美盟軍已打到德國(guó)邊境，希特勒法西斯的末日就要來(lái)到了！

　　我八路軍和新四軍已展開(kāi)了局部反攻，日本鬼子離最后完蛋的日子不遠(yuǎn)了！

　　各界愛(ài)國(guó)同胞團(tuán)結(jié)起來(lái)，迎接大反攻的最后勝利！

　　……

　　我默念著這十幾條標(biāo)語(yǔ)不知過(guò)了多少時(shí)間，但估摸著也有將近一個(gè)鐘頭吧。突然，心中不禁一震：那個(gè)被財(cái)主惡霸的惡少們操縱的班主任“邢老頭”，沒(méi)事兒還盡找我的茬兒，今天我這一誤課遲到，他還不知要怎樣處置我，但我一咬牙，豁出去了，我是準(zhǔn)備狠挨一頓板子的。于是，我加快了腳步，跨進(jìn)校門(mén)，直奔課堂！十幾條標(biāo)語(yǔ)給我的力量，就算揍個(gè)半死也值了！

　　然而，當(dāng)我提著一顆心走進(jìn)課堂，也怪了，正在堂上講課的邢老師先在花鏡鏡片后面端詳了我一眼，便一努嘴，示意我到自己的座位上聽(tīng)課。看樣子，預(yù)料難免挨的一頓板子的體罰意外地被赦免了。

　　不但如此，就從那天開(kāi)始，班里那些平時(shí)任意欺負(fù)我的財(cái)主惡霸的惡少（包括校董“邢二爺”的兒子們），氣焰明顯有所收斂，而被他們唆使和威逼對(duì)我“格外垂青”的“邢老頭”也變得沉默了些。他們好像嗅到了一種什么氣息，感受到了一種不利于他們的氣氛，也無(wú)暇拿我取樂(lè)了。

　　又過(guò)了一些日子，從大人口里陸陸續(xù)續(xù)地聽(tīng)到：一些最有錢(qián)有勢(shì)、平時(shí)作惡多端的地主惡霸，已暗暗將他們各自心愛(ài)的少爺公子送到敵占的海港城市青島。聽(tīng)說(shuō)所雇的自行車(chē)“腳錢(qián)”每趟是一個(gè)“小寶”（一兩金子），400多華里，需兩天才能到達(dá)。

　　與此同時(shí)，我隱隱感到生命中的曙光即將到來(lái)。雖然從表面上看，一個(gè)安分守己的中農(nóng)之家與我自己什么變化也沒(méi)有。我除了上學(xué)讀書(shū)，就是拾草、打水，抱著磨棍推磨等等，但內(nèi)心已燃起一種新的希望。

　　這是我在什么時(shí)候也都會(huì)銘記的一個(gè)深秋———一個(gè)孤獨(dú)的小孩在清靜的村街上仔細(xì)地咀嚼著一條條的標(biāo)語(yǔ)字，尋找和期盼著更多的好消息，心里激蕩著有生以來(lái)從未有過(guò)的喜悅和一種相知的劇烈而溫馨的碰撞。

　　也就是一個(gè)月后，一個(gè)飄著雪花的清晨，但卻是不上學(xué)的星期天，在村小學(xué)的西墻外，我看到有三三兩兩的村民在交頭接耳。哦，原來(lái)墻上新貼出一張布告。因?yàn)榭h城還在敵偽控制之下，人們才如此嘀咕，我猜想多半是“八個(gè)點(diǎn)”的布告。當(dāng)時(shí)在我們這片地方，如涉及共產(chǎn)黨和八路軍而不便于出聲時(shí)，便相互張開(kāi)拇指和食指，以“八”示意。

　　當(dāng)我擠進(jìn)去細(xì)看，果然是我膠東軍區(qū)司令部和政治部的布告，恰恰就貼在上月偽“縣知事”的一張“強(qiáng)化治安，防止赤化”布告的右上方。我方布告的主要內(nèi)容是：鑒于國(guó)內(nèi)外反法西斯形勢(shì)的發(fā)展，號(hào)召膠東全區(qū)軍民進(jìn)一步團(tuán)結(jié)一致，向敵偽盤(pán)踞的據(jù)點(diǎn)和城鎮(zhèn)發(fā)起攻擊，光復(fù)我們的國(guó)土；敦促偽軍官兵迷途知返，認(rèn)清形勢(shì)，爭(zhēng)取光榮反正，攜械來(lái)歸，立功贖罪；敵占區(qū)和邊緣區(qū)的地主富農(nóng)與偽職人員也要認(rèn)清形勢(shì)，停止作惡，不要心存幻想，準(zhǔn)備在本地解放后，實(shí)行減租減息，繳納公糧，支援我軍，做守法的村民……最后還號(hào)召邊緣區(qū)和暫時(shí)未解放的地區(qū)有志青年參加人民軍隊(duì)，在大反攻的戰(zhàn)斗中立功。

　　布告的署名是：司令員許世友；副司令員袁仲賢、吳克華；政治委員林浩；副政治委員彭嘉慶；政治部主任歐陽(yáng)文。這時(shí)同在看布告的張校長(zhǎng)顯得興致勃勃，他好像全無(wú)顧慮，告訴我說(shuō)：“這些首長(zhǎng)里頭除了林政委是我們膠東本地產(chǎn)生的以外，其他的全是南邊過(guò)來(lái)的紅軍干部。”這是我第一次知道“紅軍”這個(gè)詞兒。張校長(zhǎng)作為一位愛(ài)國(guó)青年，一直追求進(jìn)步。就在半個(gè)月前，他從南山根據(jù)地帶來(lái)一些革命報(bào)刊，中途被偽七區(qū)便衣查獲，抓進(jìn)縣城，幸而有他作為鄉(xiāng)紳大戶家庭的保釋，才得以活命，但看來(lái)他并沒(méi)有因此而退縮。

　　不知什么時(shí)候，住在就近的一家李姓富戶的主人也站在我側(cè)后，他瞟了布告幾眼，然后臉色陰沉地與張校長(zhǎng)勉強(qiáng)地打了個(gè)招呼，轉(zhuǎn)身離去時(shí)，又與從北面走來(lái)的“土棍”邢某打了個(gè)照面。這時(shí)邢某手臂上擎著一只鷹，問(wèn)了李富戶一句：“怎么，來(lái)真格的啦？”李富戶在鼻子里哼了一聲，又搖了搖頭，一轉(zhuǎn)身，關(guān)上了兩扇沉重的大門(mén)。我當(dāng)時(shí)曾經(jīng)想過(guò)：為什么李和張校長(zhǎng)同屬富戶人家，張校長(zhǎng)面對(duì)這布告，喜形于色，而李富戶卻是那般沮喪與仇視，他們的態(tài)度竟有天壤之別啊。

　　一個(gè)夜晚是十幾條標(biāo)語(yǔ)，又一個(gè)夜晚的布告是那個(gè)夜晚的后續(xù)。這個(gè)夜晚跨越了一個(gè)時(shí)代，我有幸見(jiàn)證了這個(gè)從黑暗到光明的跨越。

　　言及此，我還想做幾句交代，也許是“添足”之筆，但可能是為了追求完全的真實(shí)。這就是我所知道的布告中各位首長(zhǎng)的后來(lái)情況。在全國(guó)解放前的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，我只見(jiàn)過(guò)許世友司令員。后來(lái)他是山東軍區(qū)司令員，我是軍區(qū)司令部的一名小兵。若干年后我寫(xiě)過(guò)一篇《我所接觸的許司令》。林浩政委與我同是膠東人，但直到上世紀(jì)50年代初才見(jiàn)過(guò)一面。當(dāng)時(shí)他在南京工作，赴京過(guò)濟(jì)時(shí)許司令接待過(guò)他，我作為一名小機(jī)要員在軍區(qū)大院見(jiàn)過(guò)一面。有老同志指給我：“他就是戰(zhàn)爭(zhēng)年代咱們膠東的林政委。”彭嘉慶同志后來(lái)又是山東軍區(qū)副政委，我聽(tīng)過(guò)他的報(bào)告，是遠(yuǎn)距離的，沒(méi)機(jī)會(huì)對(duì)話。袁仲賢司令員離開(kāi)膠東較早，全國(guó)解放后又轉(zhuǎn)入外交戰(zhàn)線，當(dāng)過(guò)駐印大使和外交部副部長(zhǎng)，始終無(wú)緣見(jiàn)面。他1957年就過(guò)早因病辭世。吳克華副司令員和歐陽(yáng)文政治部主任二位抗戰(zhàn)勝利后即率領(lǐng)部隊(duì)渡海到東北戰(zhàn)場(chǎng)。當(dāng)時(shí)雖然就從離我村很近的小港上的船，但我當(dāng)時(shí)還是個(gè)孩子，人家大軍又是秘密行動(dòng)，我可以說(shuō)是“失之交臂”。他們兩位都是著名的塔山阻擊戰(zhàn)的著名將領(lǐng)（逝世后骨灰也應(yīng)本人請(qǐng)求安葬在塔山）。附帶說(shuō)一句，上世紀(jì)90年代后期，一部寫(xiě)軍事的書(shū)在人民大會(huì)堂舉行討論會(huì)，歐陽(yáng)文將軍也參加了，我有幸在他晚年見(jiàn)了―面。將軍高齡而卒。

　　幾位將軍前輩俱已離世而去，他們?cè)谖铱吹降牟几嫔嫌⒚R集距今已整整70年。那個(gè)夜晚出現(xiàn)的大標(biāo)語(yǔ)和大布告，卻是預(yù)示黎明就要到來(lái)的閃電。他們與他們領(lǐng)導(dǎo)和指揮下的戰(zhàn)斗著的軍民，都是從夜晚跨越至光明的有力推動(dòng)者，也是我和我們那片地區(qū)命運(yùn)轉(zhuǎn)換的施恩者。我從來(lái)未敢忘記70年前那個(gè)清晨，我衷心感慰前輩戰(zhàn)斗者和不畏犧牲者的恩澤。記憶沒(méi)有距離，真情忠于歷史。我覺(jué)得我不是在寫(xiě)“作品”，而是在記錄良心。

　?。ㄗ髡呦抵袊?guó)散文學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)、人民日?qǐng)?bào)社編審）