楊萬宗在調(diào)試大喇叭。封曉天攝

　　“下面播報(bào)一個(gè)最新消息……”

　　3月10日正午，廣西容縣容西鎮(zhèn)祖立村立垌屯的大喇叭忽然響起。

　　“剛剛在北京召開的兩會上，中央領(lǐng)導(dǎo)表態(tài)了，農(nóng)村補(bǔ)貼今后不光繼續(xù)有，而且還會增加10%。大家放心吧！”

　　播音者楊萬宗，63歲，一位普通的農(nóng)民。

　　從1984年起，楊萬宗就在家里義務(wù)辦起了廣播室。每天早晨6點(diǎn)半和傍晚7點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)用當(dāng)?shù)胤窖圆?bào)新聞、宣傳政策、傳達(dá)通知，或者根據(jù)村民需求播放歌曲、戲曲等。

　　寒來暑往30年，在黨組織支持下，楊萬宗的聲音一直在這片鄉(xiāng)土上空回蕩，奏響了一曲“鄉(xiāng)村好聲音”。

　　30年“時(shí)間都去哪兒了？”——

　　“天天廣播，日日宣傳，快樂一生”

　　楊萬宗的家在立垌屯的制高點(diǎn)。站在樓頂遠(yuǎn)眺，立垌及周邊村屯盡收眼底。

　　“一眨眼就30年了！”說起自己的廣播，楊萬宗很感慨。

　　1984年冬，楊萬宗和幾位村民將1萬多公斤石灰，運(yùn)到數(shù)百公里外的廣東高州、信宜等地，想賣個(gè)好價(jià)錢。豈料，辛辛苦苦運(yùn)到后發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)氐膬r(jià)格比家鄉(xiāng)還低，費(fèi)力又虧錢。

　　這次經(jīng)歷，讓楊萬宗深受觸動：“信息不通，處處瞎蒙！”立垌山高路遠(yuǎn)，信息閉塞，怎樣才能找準(zhǔn)發(fā)展的路子？

　　他買來一臺半導(dǎo)體收音機(jī)，收聽相關(guān)信息。沒想到，“小小一盒子，裝著大學(xué)問，自己很快‘路子廣’‘消息靈’了”。

　　“好東西就該拿來和大家分享！”楊萬宗冒出個(gè)念頭：何不自辦一個(gè)廣播室，宣傳黨的方針政策，傳播信息知識。

　　他的想法得到了村里的支持。楊萬宗用家里的全部積蓄，買了碟機(jī)、擴(kuò)音機(jī)，在村前村后的制高點(diǎn)分別裝了高音喇叭，“楊氏廣播室”宣告成立。

　　從此，每天早晚，楊萬宗的方言廣播總會準(zhǔn)時(shí)響起。

　　廣播開播不久，他家里便熱鬧起來。村民三三兩兩登門，有來助興的，也有來提建議的——“你播報(bào)聲太小了，好多都沒聽清”；“內(nèi)容太單調(diào)，還可放點(diǎn)歌嘛，聽著做工不累”……

　　妻子見廣播如此受歡迎，也從反對變成了支持。楊萬宗偶爾不在家的日子，她還會“客串”一把。隨著家里經(jīng)濟(jì)逐漸寬裕，楊萬宗購買了先進(jìn)的功放機(jī)、擴(kuò)音器等。30年間，先后換下的設(shè)備有數(shù)十套，堆滿了一屋子。

　　楊萬宗只上過初中，文化水平不高，他就找來字典，現(xiàn)學(xué)現(xiàn)播。他自費(fèi)訂閱多種報(bào)刊，看電視時(shí)專盯新聞和農(nóng)業(yè)節(jié)目。前些年，他學(xué)會上網(wǎng)后，新聞通過他的大喇叭，讓鄉(xiāng)鄰第一時(shí)間都知道。

　　每天，廣播陪著村民出工，陪著孩子上下學(xué)。久而久之，楊萬宗的廣播成為村民的“依賴”。

　　“這么多年‘白打工’，你開心嗎？”記者問。

　　楊萬宗說：“開心??！不開心怎么堅(jiān)持這么多年？”

　　“這并不是你的責(zé)任啊！”記者說。

　　楊萬宗說：“本來不是我的責(zé)任，但做著做著，就變成了責(zé)任。”

　　“天天廣播，日日宣傳，快樂一生！”楊萬宗如此總結(jié)自己的“廣播人生”。