自梳女黃月蓉步履蹣跚。

90歲黃月蓉為記者介紹當(dāng)年在新加坡當(dāng)媽姐時(shí)拍下的照片。

87歲的梁潔源每天代姐妹們點(diǎn)燃盤香。

　　日前，網(wǎng)傳一段視頻顯示，一個(gè)被稱為“自梳女”的群體，她們將頭發(fā)梳起，以示終身不嫁。為此，京華時(shí)報(bào)記者前往廣東省佛山市均安鎮(zhèn)沙頭村，探訪了中國(guó)最后一批自梳女的現(xiàn)狀。

　　曾經(jīng)，她們遠(yuǎn)赴南洋打工掙錢，被稱為“媽姐”或“姑婆”。如今，這些無(wú)兒無(wú)女的老人的晚年生活，備受關(guān)注。廣東省婦女聯(lián)合會(huì)婦女研究中心主任曾女士稱，2011年的一次調(diào)研顯示，明確登記在冊(cè)的自梳女不足50人，年齡在85歲到90歲之間。

　　現(xiàn)狀

　　“每個(gè)月做頭發(fā)都要花不少錢，別的可以省一省，自己的儀表一定要注意”。

　　90歲姑婆注重儀表

　　安靜、悠閑、遠(yuǎn)離喧囂，這是均安鎮(zhèn)沙頭村給人的第一感覺(jué)。

　　3月11日上午9點(diǎn)，蒙蒙的細(xì)雨，如同給新年過(guò)后不久的均安鎮(zhèn)沙頭村披上了一層蟬翼般的輕紗。村子空氣中彌漫著的，是被雨水沖刷過(guò)的清新味道。在村中央，向一處深深的小巷內(nèi)拐兩個(gè)彎，便是90歲姑婆黃月蓉，一個(gè)人住了14年的房子。

　　推開(kāi)高高的老式對(duì)開(kāi)木門，狹小的庭院整齊別致，干凈利落。長(zhǎng)滿青苔的墻邊石臺(tái)上，擺放著長(zhǎng)滿果實(shí)的金橘。屋門正對(duì)著的神位前，燃燒過(guò)半的兩炷香，插在了精心制作的石板上，一旁還斜插著幾束粉色梅花。

　　這套房子，是黃月蓉14年前從新加坡回國(guó)，用存款在沙頭村老家蓋起的3處房中的一處。另外2套，則分別給了她的兩個(gè)侄子。60多年的國(guó)外打工生活，回國(guó)后就已經(jīng)年過(guò)七旬。黃月蓉說(shuō)，給別人打工一輩子，就只想自己住。

　　每天早上6點(diǎn)，她準(zhǔn)時(shí)起床。先到村旁的小山丘周邊溜達(dá)，她說(shuō)，小鎮(zhèn)的安逸，讓她非常喜歡獨(dú)自散步，看著郁郁蔥蔥的山林，也總是讓她高興。晨練過(guò)后，她便從容地為自己準(zhǔn)備早餐。從去年開(kāi)始，她的右腿膝蓋開(kāi)始間歇性疼痛，加上老人年歲大，行動(dòng)起來(lái)多少有些遲緩，一頓早飯過(guò)后，基本已經(jīng)是9點(diǎn)左右。

　　此時(shí)，黃月蓉正在清掃地面。連續(xù)兩天的陰雨天氣，讓她有更多的時(shí)間收拾家務(wù)。做了多年“媽姐”，愛(ài)干凈已經(jīng)成了她入骨的習(xí)慣。每天上午，大部分的時(shí)間，她都是在打掃房間。黃月蓉說(shuō)，姑婆都有個(gè)毛病，只要不打掃房間，心里就會(huì)覺(jué)得別扭。

　　她走進(jìn)臥室，換一件酒紅色呢子外套，搭一條披肩，端著剛剛泡好的咖啡，便坐在電視機(jī)前僅有的一張圈椅上，開(kāi)始了一上午的悠閑。臥室的一進(jìn)一出，屋內(nèi)的燈一定會(huì)隨手關(guān)閉。墻上貼著的一張水電費(fèi)明細(xì)單，也透露著老人的細(xì)致。

　　“過(guò)日子當(dāng)然要精細(xì)一些，雖然一人生活，但省下來(lái)的就是賺到的”，黃月蓉說(shuō)，現(xiàn)在的生活支出，主要靠當(dāng)年打工的積蓄。雖然花銷不大，但用錢的地方還是很多，“每個(gè)月做頭發(fā)都要花不少錢，別的可以省一省，自己的儀表一定要注意”。

　　每天晚上8點(diǎn)多，看過(guò)短暫的電視節(jié)目，她便準(zhǔn)時(shí)躺下休息。這樣固定無(wú)憂的生活習(xí)慣，讓黃月蓉能保持足夠的體力，每天白天繼續(xù)勞作。雖然侄子們會(huì)定期看望她，但衣食住行、家中一切事物老人大都自行完成。