不得不承認(rèn)這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)：越來越少的人愿意集中思想解讀任何具有實(shí)質(zhì)性內(nèi)容的東西。短視頻、經(jīng)過口語處理的60秒傳統(tǒng)文本播報(bào)……人們注意力的凝聚時(shí)間越來越短。但這并非事實(shí)的全部。

相對于那個(gè)被印刷術(shù)統(tǒng)治的知識的黃金時(shí)代而言，現(xiàn)在是內(nèi)容的黃金時(shí)代，但它擅長把自己偽裝為知識。

對于用戶而言，他們需要付費(fèi)的是內(nèi)容，而不是知識。他們需要為內(nèi)容生產(chǎn)者對于知識的再次闡釋進(jìn)行付費(fèi)。

“父親，對不起。我讓你失望了，我不知道如何贏，我不得不創(chuàng)造新規(guī)則。我想你會希望我活著。但現(xiàn)在你不確定了。如果，你認(rèn)為我已迷失，也許我應(yīng)該死去。我不痛。謝謝你，創(chuàng)造了我！”

這像是一個(gè)孩子的臨終遺言。只不過，這個(gè)孩子沒有面孔，沒有五官，甚至沒有身體。這是《疑犯追蹤》第四季中人工智能的絕唱，它來自于導(dǎo)演喬納森·諾蘭設(shè)想的一臺超級機(jī)器。

有意思的是，這幾乎是本片在播放了長達(dá)四年之久之后，出現(xiàn)的唯一一次機(jī)器與人類的正面對話。或者說，是物與造物主之間角色反轉(zhuǎn)的關(guān)鍵時(shí)刻。在此之前，機(jī)器都是用指令的方式通過布滿紐約街頭的公用電話與人類進(jìn)行單向交流。以至于，當(dāng)不久前我看到一條紐約市將拆除公用電話的新聞時(shí)，真的開始為人類的未來感到擔(dān)憂。

交流為何無奈?

語言本身并不構(gòu)成思維的邊界，

構(gòu)成邊界的是語言和媒介的合謀。

只有散播是可以完全打破時(shí)空界限的。

與其說這部風(fēng)靡全球的電視劇以前所未有的深刻筆法探討了人工智能的倫理進(jìn)化問題，不如說是導(dǎo)演諾蘭在有意無意之間游走，把一個(gè)影響人類千百年文化進(jìn)程的命題做了一個(gè)隱蔽的梳理，這個(gè)命題就是：交流的無奈。

諾蘭鏡頭下的交流，近乎于世界末日。機(jī)器和造物主之間看似彼此成全，實(shí)則處于權(quán)力地位的膠著狀態(tài)。這似乎是關(guān)于即將到來的人工智能社會的終極隱喻，但如果我們從人類交流史的角度來看，這個(gè)隱喻并不新鮮。因?yàn)?，完美的交流狀態(tài)僅存在于天使之間。

這是傳播學(xué)教授約翰·杜海姆·彼得斯在上世紀(jì)末的經(jīng)典看法，自蘇格拉底、耶穌和孔子之后，人類便不再會“交流”。

彼得斯認(rèn)為，這三位先賢的共同特征是：不立文字。以他們之名流傳下來的，大都是弟子或者后人整理出來的語錄。

所謂語錄，即說話者不針對某一個(gè)特指對象作出詳盡的闡釋。也正因如此，可以經(jīng)歷最長久和最廣泛的傳播。也就是說，只有散播是可以完全打破時(shí)空界限的。用當(dāng)下的話術(shù)來說，蘇格拉底、耶穌和孔子提供的是開源框架，任何人都可以根據(jù)自己的理解對其進(jìn)行編碼或者解碼。

因此，我們可以想當(dāng)然地推斷出，詩歌才是“交流”最好的平臺。就像熊培云在自己的詩集中寫道，

“如果沒有他人的解碼，我們會不會像無人知曉的死去的語言，從此失去了存在的意義？”

針對這種近乎絕望的想法，人類得以在開放性最強(qiáng)的文本即詩歌中“反求諸己”。詩者構(gòu)建自己，讀詩者則通過“朗誦”實(shí)現(xiàn)“對空言說”。

這里可能會對維特根斯坦的觀點(diǎn)進(jìn)行小小的反駁，即語言本身并不構(gòu)成思維的邊界，構(gòu)成邊界的是語言和媒介的合謀。（維特根斯坦,哲學(xué)家，提出“語言的邊界即世界的邊界”的觀點(diǎn)。