在該中學(xué)，主任簽字被賦予了巨大的權(quán)力。主任簽完字的志愿，才有資格進(jìn)入最終的上網(wǎng)填報(bào)流程。

李默曾連續(xù)兩天見到本校的一個(gè)女生立在主任辦公室門口痛哭，手中捏著沒有簽字的“草表”。這個(gè)女生高考成績(jī)優(yōu)異，希望能去北京大學(xué)一個(gè)自己十分感興趣的專業(yè)。這個(gè)興趣沒有獲得學(xué)校首肯。

她后來對(duì)李默表示，學(xué)校相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)希望她改變志愿。他們認(rèn)為，她的分?jǐn)?shù)有望進(jìn)入北大一個(gè)錄取線更高的專業(yè)。每個(gè)專業(yè)招生名額有限，她往別的專業(yè)挪，比她分?jǐn)?shù)稍低的同學(xué)有機(jī)會(huì)利用她空出的名額。這樣，考取“清北”的人數(shù)能多出一個(gè)。

“考不上清華北大，差不多算是完了”

這姑娘站著哭著，磨了整整兩天。她的父母更是焦灼，在清華、北大招生組和國(guó)內(nèi)某中學(xué)之間來回打聽。雙方僵持到填報(bào)志愿的最后一天下午，學(xué)校軟了下來。女生最終寫下了夢(mèng)想專業(yè)的名字，并如愿被錄取。

“其實(shí)只要你夠強(qiáng)硬，學(xué)校最終也不會(huì)真怎么樣的?！绷硪幻撝袑W(xué)畢業(yè)生徐判說。他對(duì)一切權(quán)威持不信任態(tài)度，無論老師如何催促，他始終沒有上交自己的賬號(hào)和密碼。每年的高三學(xué)生中，都有幾個(gè)像他這樣的“釘子戶”。

中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者采訪過的學(xué)生們共同回憶，該中學(xué)的老師確實(shí)從來沒有對(duì)學(xué)生“真怎么樣”過。手握著密碼和賬號(hào)，他們從未擅自登錄修改過任何人的志愿。

最終的決定是這些孩子自己作出的。決定作出之前，學(xué)校做的是勸說工作。

“誰心里沒有個(gè)清華北大夢(mèng)呢？”李默對(duì)記者說。

她是乖乖女，從小到大成績(jī)優(yōu)異，一入高中就備受矚目。學(xué)校里那些溫暖的師長(zhǎng)，在班級(jí)每周一次的班會(huì)上，在升旗儀式上的演講里，一遍又一遍向他們指明三年苦學(xué)的最光明方向。

“我那時(shí)真是覺得，考不上清華北大，差不多算是完了?！崩钅f。

張鳴則仿佛生活在和李默完全不同的校園之中。他的成績(jī)一度不穩(wěn)定，又愛惹事兒，被“流放”到教室的角落，和 “差生”在一起。張鳴喜歡他們，覺得這些人活得自由。