他說(shuō)，自己也能理解，塘山村的地太珍貴了，很多人因?yàn)橥恋鬲q豫太正常了?！案F了一輩子，都得靠土地種點(diǎn)玉米養(yǎng)活一家老小。突然拿走土地，是個(gè)人都會(huì)擔(dān)心未來(lái)的。”

只是，這些機(jī)遇錯(cuò)過(guò)了，“也不知道哪一天還能再有”。

這個(gè)喜歡看新聞的中年人知道，在更大的一張版圖上，塘山村的貧困村民屬于1200萬(wàn)之一。國(guó)家旅游局和國(guó)務(wù)院扶貧辦提出，到2020年，通過(guò)引導(dǎo)和支持貧困地區(qū)發(fā)展旅游使約1200萬(wàn)貧困人口實(shí)現(xiàn)脫貧，約占全國(guó)7017萬(wàn)貧困人口的17%。

彼時(shí)，安德禮上任時(shí)，就計(jì)劃將旅游產(chǎn)業(yè)作為貧困發(fā)生率14%的塘山村的“頭等大事”。他在一份文件里看到，我國(guó)70%的優(yōu)質(zhì)旅游資源分布在中西部地區(qū)、邊境地區(qū)和革命老區(qū)等貧困地區(qū)。而在全國(guó)12.8萬(wàn)貧困村中，至少有50%具備發(fā)展鄉(xiāng)村旅游的基本條件。

他從沒(méi)懷疑過(guò)，塘山村屬于那“幸運(yùn)的50%”。

在勸說(shuō)村民的過(guò)程中，這個(gè)村干部卻也發(fā)現(xiàn)，宏大的背景和數(shù)據(jù)有時(shí)候并不能讓村民真正理解，屬于塘山村難得的國(guó)家機(jī)遇也許在村民面前，甚至不如一塊每年倒貼錢的玉米地。

當(dāng)時(shí)，方錄輝曾和侄子討論旅游區(qū)開發(fā)的問(wèn)題。他說(shuō)，很多老人討論，要征走的地可是塘山村最肥的一塊。而且，征走后竟然要用來(lái)搞人工湖，要全部淹了。

“不可能吧?！焙芏嗬先诵跣踹哆叮袄习鍟?huì)不會(huì)是搞詐騙的?！?/p>

“再肥能有多肥？”方欽扯出一個(gè)苦笑，“這巴掌大的地還不夠你們這些老頭抽煙?！?/p>

此后幾年，電視里一個(gè)又一個(gè)旅游扶貧的項(xiàng)目冒了出來(lái)，方錄輝越看越難受，“種玉米掙不到錢，搞起了旅游產(chǎn)業(yè)對(duì)娃娃們好啊，他們都能回來(lái)，他們可以搞農(nóng)家樂(lè)開店還可以開車，孫孫也能見(jiàn)到爸爸媽媽了?！?/p>

他很后悔，“我們老人吃點(diǎn)虧就吃點(diǎn)吧，對(duì)年輕人好就行?！狈戒涊x坦言，他曾經(jīng)也想，土地交出去，未來(lái)門票都讓旅游公司賺了?？墒呛髞?lái)看了電視才發(fā)現(xiàn)，自己能做的事也有很多，“靠著景區(qū)就能做生意”。

越來(lái)越多的村民回過(guò)神來(lái)，紛紛去找安德禮，希望對(duì)方問(wèn)問(wèn)被氣走的老板，看能不能再回來(lái)。

可安德禮厚著臉皮去打聽(tīng)，才知道老板去了鄰縣，另找了一處項(xiàng)目開發(fā)，早已正式開工了。

那些曾經(jīng)激烈反對(duì)土地流轉(zhuǎn)的人，爬進(jìn)了陰冷潮濕的溶洞，串起了一個(gè)又一個(gè)電燈泡。