此刻的敖虎山,仿佛一個(gè)進(jìn)入領(lǐng)地的王者,四下巡視著。而那些凡俗都有的不如意,被留在了通往手術(shù)室的冗長(zhǎng)甬道里。

◆敖虎山簡(jiǎn)介:

全國(guó)政協(xié)委員、北京市政協(xié)委員,九三學(xué)社中央醫(yī)藥衛(wèi)生委員會(huì)、科普委員會(huì)副主任、委員?，F(xiàn)為中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院阜外醫(yī)院主任醫(yī)師、中國(guó)心胸血管麻醉學(xué)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng),國(guó)際心血管麻醉醫(yī)師學(xué)會(huì)理事,北京市健康科普專家。

敖虎山是一名麻醉醫(yī)生,就職于中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院阜外醫(yī)院的年頭,按照中國(guó)人生肖計(jì)歲的傳統(tǒng)方法,今年已滿兩輪。這個(gè)數(shù)字,無(wú)比接近他一兒一女年齡的總和。

雖然經(jīng)常出于社會(huì)身份的需要,敖虎山會(huì)出現(xiàn)在一些政治場(chǎng)合和公益活動(dòng)中。但應(yīng)對(duì)“場(chǎng)面”上的人和事,他身上總有顯而易見(jiàn)的自持和難以擺脫的端謹(jǐn),難以徹底與當(dāng)下融為一體。

而在手術(shù)室里,他不動(dòng)聲色卻掌控著全局。

在監(jiān)測(cè)儀器滴滴嗒嗒的背景聲里,敖虎山一邊放松地跟手術(shù)臺(tái)上的病人拉著家常,進(jìn)行語(yǔ)言安撫和轉(zhuǎn)移,一邊有條不紊地操作著排成一列的麻醉注射器,里面準(zhǔn)備了種類不同、分量不等的麻醉劑。他往病人靜脈通路里輸入液體,進(jìn)行著麻醉誘導(dǎo)。漸漸,麻醉劑開(kāi)始發(fā)揮效力,病人的聲音漸漸放緩、變小,進(jìn)入深度鎮(zhèn)靜狀態(tài)。

一旁的助手接好了各種管道和儀器,并借助喉鏡,把導(dǎo)管插入病人氣管,“這是保命的通道。”順著敖虎山的手指方向,通過(guò)可視喉鏡,病人口腔里的狀況一清二楚。

敖虎山不再說(shuō)話,眼睛緊盯著監(jiān)測(cè)儀屏幕,監(jiān)視心電圖、血壓和血氧的變化。指揮著助手,通過(guò)儀器,做藥物調(diào)節(jié)……此刻的他,仿佛一個(gè)進(jìn)入領(lǐng)地的王者,四下巡視著。而那些凡俗都有的不如意,被留在了通往手術(shù)室的冗長(zhǎng)甬道里。

保命大夫

多人共享的辦公室右側(cè),有一窄溜兒空間,關(guān)上門(mén),就是敖虎山的獨(dú)立空間,因?yàn)閾碛羞@點(diǎn)不一樣的“特權(quán)”,這里被稱為“政協(xié)委員的辦公室”。等待手術(shù)或工作間隙,他會(huì)坐在這里喝喝茶,通過(guò)一側(cè)的半落地窗朝外眺望,身處西二環(huán),窗外是望不到頭的城市建筑。

西方影視劇里,麻醉醫(yī)生總與高薪、體面緊密相連。但中國(guó)的麻醉醫(yī)生,近年頻頻登上新聞的卻不少與過(guò)勞、猝死相關(guān)。改革開(kāi)放40年的快速發(fā)展,隨著群眾生活水平大幅提高,人們對(duì)自身健康程度空前關(guān)注,就診患者數(shù)量與醫(yī)生數(shù)量被差異化拉大,尤其是麻醉醫(yī)生,往往承擔(dān)著超負(fù)荷工作。但現(xiàn)實(shí)的骨感還在于,往往手術(shù)一結(jié)束,外科醫(yī)生可以脫掉手術(shù)服休息,跟進(jìn)了整臺(tái)手術(shù)的麻醉醫(yī)生還要繼續(xù)確保病人安全醒來(lái)。

就是這么一臺(tái)臺(tái)手術(shù)做下來(lái)的敖虎山,不由感慨,“當(dāng)麻醉大夫就是在走鋼繩,不能絲毫放松?！?/p>

外科醫(yī)生治病,麻醉醫(yī)生保命。人體之間的差異性很大,對(duì)于同樣的麻醉藥,有的人過(guò)敏,有的人超敏,藥物的不良反應(yīng)也因人而異。為了達(dá)到“盡可能讓他們不痛,還必須保證他們能醒來(lái)”這個(gè)看似簡(jiǎn)單的要求,麻醉醫(yī)生要在病人睡著后,時(shí)刻關(guān)注著監(jiān)測(cè)儀上那些千篇一律的心電圖、血壓、血氧……因?yàn)?哪個(gè)數(shù)據(jù)偏離正常,生命就會(huì)出現(xiàn)危機(jī)。如果原因得不到正確判斷和解決,生命就會(huì)無(wú)聲無(wú)息地離開(kāi)。

麻醉醫(yī)生的職責(zé),就是悄無(wú)聲息地糾正異常的生命數(shù)據(jù),讓生命循著軌道繼續(xù)運(yùn)行。

盡管如此,還是有很多病人在手術(shù)醒來(lái)后,對(duì)著外科醫(yī)生千恩萬(wàn)謝,卻并不清楚,給自己“打一針麻藥”的麻醉醫(yī)生也是幕后英雄。

關(guān)于“打一針”,曾有個(gè)經(jīng)典故事。

美國(guó)曾有一場(chǎng)關(guān)于麻醉醫(yī)生該不該降薪的電視辯論,大多數(shù)人一邊倒地支持給麻醉醫(yī)生降薪。這時(shí),出席辯論會(huì)的麻醉醫(yī)生說(shuō)了一句話:“其實(shí)我打這一針是免費(fèi)的……”全場(chǎng)立刻安靜下來(lái),他接著說(shuō):“我打這一針是免費(fèi)的,我收的費(fèi)用,和我拿的薪水,不過(guò)是打完針后看著病人,不讓他(她)因?yàn)槁樽砘蚴中g(shù)出血而死去,并保證他們?cè)谑中g(shù)結(jié)束后能安全醒過(guò)來(lái)。如果你們認(rèn)為我拿多了,也沒(méi)問(wèn)題,我打完針走就是了?！?/p>

誠(chéng)然,讓每一個(gè)病人按計(jì)劃睡去,再按計(jì)劃醒來(lái),是衡量麻醉醫(yī)生是否優(yōu)秀的職業(yè)記錄,敖虎山也深知這行的隱蔽性。有人曾說(shuō):“工作有時(shí)很難找到成就感,除非出了人命,否則旁人很難看出水平的差別?！?/p>

尤其在現(xiàn)在,技術(shù)的不斷進(jìn)步,讓醫(yī)生的操作更加便捷。在阜外醫(yī)院的手術(shù)室里,如今早已配備全方位監(jiān)測(cè)設(shè)備,還有自動(dòng)給麻醉藥的設(shè)備,一方面,這些設(shè)備替代了麻醉醫(yī)生的手動(dòng)操作,同時(shí)也減少了手動(dòng)操作的實(shí)踐機(jī)會(huì)。

盡管每天接觸外科手術(shù),敖虎山依然“固執(zhí)”地認(rèn)為,“人的身體原件是最漂亮、最完美的,千萬(wàn)別上手術(shù)臺(tái)讓我給你做麻醉?！庇绕溥@十來(lái)年,敖虎山看到越來(lái)越多二三十歲的年輕人因?yàn)樾难芗膊?不得不躺到手術(shù)臺(tái)上進(jìn)行手術(shù)時(shí),他心里常常是沉重且惋惜的。

“年輕時(shí)在市級(jí)醫(yī)院,凌晨?jī)牲c(diǎn)手術(shù)做完了,就開(kāi)始學(xué)習(xí)?！?0世紀(jì)80年代畢業(yè)后在烏蘭浩特市級(jí)醫(yī)院參加工作的敖虎山,是下了一番功夫考到中國(guó)醫(yī)科大學(xué),正是這個(gè)持續(xù)了一年的“沖動(dòng)”,讓敖虎山后來(lái)的人生與心血管建立了聯(lián)系。

回憶1991年碩士畢業(yè)時(shí),那時(shí)全國(guó)麻醉碩士研究生都很少,敖虎山來(lái)到北京找工作,到處都搶著要。又因老師曾說(shuō)過(guò),“心血管麻醉是所有麻醉中技術(shù)難度最高的?！毙臍飧叩陌交⑸骄捅贾难軐？漆t(yī)院——阜外醫(yī)院而來(lái)。

彼時(shí)面對(duì)著醫(yī)院里來(lái)往的眾生愁苦,敖虎山勁頭滿滿,挑戰(zhàn)在他而言,無(wú)非促使他更專注地投入工作,“我知道怎么救人,就不可能讓病人心跳停止?！币惨?yàn)?那時(shí)的醫(yī)患關(guān)系不像今天這樣,醫(yī)生在治病救人的同時(shí),不用懸著一根自保的弦。

高級(jí)“乞丐”

今年全國(guó)兩會(huì)期間,人民大會(huì)堂首次設(shè)立“委員通道”。3月10日,敖虎山委員手提自動(dòng)體外心臟除顫器(縮寫(xiě)為AED),站在委員通道上,向新聞?dòng)浾邆冎v述了一個(gè)故事。

兩年前,敖虎山的一位好友心跳驟停,身邊沒(méi)人會(huì)心肺復(fù)蘇急救,即使單位就在醫(yī)院對(duì)面,急救車(chē)到達(dá)時(shí),也已錯(cuò)過(guò)最佳時(shí)間,這讓眼看著好友生命流逝的敖虎山至今想來(lái)仍感痛心。

“中國(guó)只有1%的人會(huì)心肺復(fù)蘇,在美國(guó),這一數(shù)字是60%?！北M管3年來(lái),經(jīng)敖虎山所在的中國(guó)心胸血管麻醉學(xué)會(huì)組織策劃的全國(guó)心肺復(fù)蘇及培訓(xùn)公益活動(dòng)已累計(jì)培訓(xùn)10萬(wàn)余人,但相比10億人的體量仍顯渺小?！跋Ｍ麌?guó)家重視心肺復(fù)蘇培訓(xùn)工作,在中小學(xué)畢業(yè)、公務(wù)員入職或考駕照時(shí),加入心肺復(fù)蘇培訓(xùn)?！?/p>

“這個(gè)就是救命神器?！卑交⑸絾问至喑鲆粋€(gè)手提包大小的AED放在胸前,“它的使用能顯著提高心肺復(fù)蘇的救治率?！痹诒鄙蠌V等城市,除顫器配置率都較低,而在發(fā)達(dá)國(guó)家,這卻是普遍的配置器材,“國(guó)家應(yīng)進(jìn)一步加大除顫器在相關(guān)場(chǎng)所的配置率。”

在后來(lái)的“心手相連點(diǎn)亮生命”健康扶貧天山公益行新聞發(fā)布會(huì)上,敖虎山又講了一個(gè)與此有關(guān)的后續(xù)故事。因?yàn)榭吹剿麅蓵?huì)期間在“委員通道”接受的采訪,此前一直推不動(dòng)AED的深圳市,一下子就在公共場(chǎng)所配置了500臺(tái)AED。

2018年8月19日,是中國(guó)首個(gè)醫(yī)師節(jié)。這一天,中國(guó)心胸血管麻醉學(xué)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)敖虎山帶隊(duì)出發(fā),赴新疆開(kāi)展“心手相連點(diǎn)亮生命”健康扶貧天山公益行活動(dòng)。當(dāng)天下午,率先抵達(dá)的公益專家,赴新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)總醫(yī)院和新疆維吾爾自治區(qū)人民醫(yī)院開(kāi)展公益診療、基層巡講系列公益項(xiàng)目。之后的10余天里,他們的公益車(chē)隊(duì)還將為沿途3200公里的民族同胞送健康、送愛(ài)心。

這些年,敖虎山帶著學(xué)會(huì)團(tuán)隊(duì)奔走在少數(shù)民族地區(qū),為少數(shù)民族送醫(yī)送藥。也因?yàn)?敖虎山自己是少數(shù)民族,從內(nèi)蒙古草原走出來(lái)的他比別人更知道,我國(guó)少數(shù)民族地區(qū)健康教育更為薄弱的現(xiàn)狀。

做健康講座時(shí),敖虎山總是習(xí)慣性站立。盡管50多歲了,身材依然保持得不錯(cuò),沒(méi)有中年人常見(jiàn)的腰腹,肩背筆直。深藍(lán)色襯衣領(lǐng)子處,時(shí)常帶著一個(gè)銀飾領(lǐng)結(jié)?！斑@個(gè)是穿蒙古袍會(huì)用到的一種裝飾?！币?yàn)椴惶赡苷沾┟褡宸b,他便動(dòng)腦筋移到了襯衫上當(dāng)領(lǐng)結(jié)。

做公益的初衷,說(shuō)起來(lái)也簡(jiǎn)單。1995年去日本留學(xué)攻讀博士時(shí),我國(guó)的心血管發(fā)病率還很低。10年后敖虎山從美國(guó)博士后畢業(yè)回到北京,心血管疾病已呈暴漲態(tài)勢(shì)。進(jìn)入21世紀(jì)以后,中國(guó)人生活變得富裕了,可以想吃什么吃什么,想喝什么喝什么,然而過(guò)度飲食導(dǎo)致肥胖、高血壓、高血糖、高脂血癥、腦卒中及代謝綜合征等慢性病找上門(mén)來(lái)。心血管疾病80%是可以預(yù)防的!“不能任由無(wú)知下去了,得做健康教育。”

“出去講課非常難?！弊叱鲠t(yī)院科室單獨(dú)面對(duì)社會(huì)時(shí),才發(fā)現(xiàn)挫折比想象中多得多。甚至5年前,敖虎山在某地級(jí)市做健康講座時(shí),連社區(qū)的人都聚不齊。

時(shí)至今日,盡管已經(jīng)是北京市健康科普專家,外出去傳遞健康理念做科普教育,面對(duì)寥寥十幾個(gè)人的尷尬也還是會(huì)讓敖虎山遇到。遇上了,他也不多計(jì)較,“一臺(tái)手術(shù)可以救一個(gè)人,一堂科普公益講座,可以讓在座的十幾個(gè)聽(tīng)眾受益。”聽(tīng)過(guò)他講座的人,不少開(kāi)始默默地運(yùn)動(dòng)了。

“時(shí)刻感到自己在救人?！奔词褂兄牡紫蛏频恼x感做支撐,但做公益畢竟不同于當(dāng)醫(yī)生。醫(yī)生往往是別人有求于己的甲方,而做公益則是有求于人的乙方?！坝绕湓谀技Y金的時(shí)候,說(shuō)服別人支持我們的時(shí)候,必須得低下頭來(lái)求人?！?/p>

最開(kāi)始,敖虎山也很不適應(yīng)。一次他因公益活動(dòng)找一個(gè)當(dāng)院長(zhǎng)的同學(xué)協(xié)調(diào),對(duì)方只是讓他在門(mén)口多等了一會(huì),他都萌生出了強(qiáng)烈的羞恥感。后來(lái),次數(shù)多了,他也想通了,“這個(gè)時(shí)候是為了更多人考慮,不是為了私利求人?！爆F(xiàn)在,敖虎山自嘲自己是一個(gè)高級(jí)“乞丐”。

還有一段經(jīng)歷,敖虎山很少提及。因父母去世早,他從小跟著哥哥姐姐長(zhǎng)大。漂泊無(wú)助的感受特別深,“在一個(gè)地方,有一幫自己的小朋友圈,卻很快就到了另一個(gè)姐姐家住,然后又沒(méi)有朋友了。”

做公益可能也出于這樣一種深層次的心理需求,小的愛(ài)缺失了,人性的力量,會(huì)指引去更大的空間里尋求人與人之間的共識(shí)。公益,說(shuō)到底就是陌生人彼此之間的守望相助和相互傳遞的大愛(ài)。