新華社記者王麗、向定杰、齊健

蒼茫烏蒙大地，山連著山。在云貴兩省交界處，有條叫牛欄江的河。作為金沙江右岸支流，它在高原上流淌，千年不斷。

牛欄江兩岸，萬(wàn)古蒼穹造就了如刀削般的高山峽谷。遠(yuǎn)觀，峽谷斷面仿佛一張哀愁的臉龐，想開(kāi)口說(shuō)話，卻一言不發(fā)。近看，則是一片石漠化景象，赤裸的山石被鏤空，長(zhǎng)在縫隙間的松樹(shù)只有拳頭粗細(xì)。

就是這樣惡劣的環(huán)境，也留下了人類(lèi)活動(dòng)的足跡。

中關(guān)村，一個(gè)坐落在牛欄江邊的村子，隸屬貴州省威寧彝族回族苗族自治縣斗古鎮(zhèn)，全村4個(gè)村民組有2個(gè)在山腰，2個(gè)在崖頂。生活在這里的287戶人家，世世代代“看得見(jiàn)江卻吃不到水”。

“以前只能用泥陶罐下河背水?！苯衲?5歲的村民陳小二說(shuō)，他家住中關(guān)村水塘組，與牛欄江水面有900米左右的落差。二十世紀(jì)80年代，人們經(jīng)常沿著峽谷中的羊腸小道下山，到靠近江邊的一個(gè)出水點(diǎn)取水，一趟背七八十斤水，要兩三個(gè)小時(shí)。

其實(shí)，當(dāng)?shù)孛磕甑慕涤炅坎凰闵?，但地表留不住水，天上下的還不夠地下漏的。受夠了吃水的苦，村民們想方設(shè)法興修小水塘，收集望天水。然而2009年，一場(chǎng)罕見(jiàn)的夏秋連旱讓中關(guān)村再次陷入深深的“干渴”。

“鎮(zhèn)上研究后，決定把江水抽上來(lái)?！标愋《貞?，在縣里支持下，投入近30萬(wàn)元買(mǎi)水泵、膠管，經(jīng)過(guò)10多天時(shí)間安裝，終于建成五級(jí)提灌工程，不僅解決了村民生活用水，還讓蘋(píng)果苗、烤煙苗能夠下種，不至于枯死。

為了供水設(shè)備正常運(yùn)轉(zhuǎn)，身為共產(chǎn)黨員的陳小二在懸崖邊的提灌站住了四個(gè)月零十天?！?4小時(shí)離不得人，水池蓄滿了要關(guān)閘，冬月間還得保護(hù)管線，免得被凍裂?！彼f(shuō)。

提灌設(shè)施使用了兩年多時(shí)間，中途還換過(guò)大功率水泵，膠管也改成了鋼管，五級(jí)提灌變成了兩級(jí)。然而，用水成本還是高，提一噸水僅電費(fèi)就要20多元。

經(jīng)過(guò)一次次考驗(yàn)，村民們修水窖的意愿更加強(qiáng)烈。2015年，村里在脫貧攻堅(jiān)決戰(zhàn)中開(kāi)展了一場(chǎng)“水利大會(huì)戰(zhàn)”，村民修建30立方米以上的水窖政府補(bǔ)貼5000元，20立方米至30立方米的補(bǔ)貼4000元。村里陸陸續(xù)續(xù)修建了700多口水窖。村支書(shū)龔少永說(shuō)，如今每家每戶至少有2口水窖，不僅配備了過(guò)濾沉淀池，還安裝了入戶凈水器，“現(xiàn)在不僅有水吃，飲水安全也有保障?！?/p>

用水難題解決了，中關(guān)村的產(chǎn)業(yè)也多樣起來(lái)。“烤煙500畝、西瓜800畝、人參果300畝、套種蘋(píng)果2600畝、石榴1200畝……”講起村里這兩年發(fā)展的產(chǎn)業(yè)，村主任劉萬(wàn)良如數(shù)家珍。這個(gè)坐落在牛欄江邊的“懸崖村”，如今成了“花果山”，農(nóng)民年人均純收入超過(guò)8000元。

斗古鎮(zhèn)宣傳委員、飲水專(zhuān)班負(fù)責(zé)人馬佑琴介紹，在脫貧攻堅(jiān)中，貴州農(nóng)村飲水安全的標(biāo)準(zhǔn)是“1135”，即在水質(zhì)可靠前提下，老百姓取水水平距離不超過(guò)1000米、垂直高度不超過(guò)100米，每人每天用水量不低于35升。

盡管目前中關(guān)村已經(jīng)能夠達(dá)到這一標(biāo)準(zhǔn)，但眼下，一項(xiàng)城鄉(xiāng)供水鞏固提升工程正在加快實(shí)施，將從20多公里外的水庫(kù)引來(lái)更穩(wěn)定的水源，真正實(shí)現(xiàn)城鄉(xiāng)供水一體化?！斑@兩天安了水管，喝上真正自來(lái)水的日子，應(yīng)該快來(lái)了。”陳小二滿懷期待地說(shuō)。