閨秀才女

　　1933年，沈從文與三姐兆和在北京結(jié)婚，充和去參加婚禮，隨后就一直居京。家里人勸她考大學(xué)，她也想不妨一試，于是就到北大旁聽(tīng)。當(dāng)時(shí)北大入學(xué)考試要考國(guó)文、史地、數(shù)學(xué)和英文。充和見(jiàn)到數(shù)學(xué)就頭大，她在16歲前根本就不知道什么叫幾何、代數(shù)。她干脆放棄，把復(fù)習(xí)的精力全用在其他三科上。第二年臨考的那天，家人為她備好圓規(guī)、三角尺等作圖工具。她說(shuō)“沒(méi)用”，因?yàn)樗B題目都看不懂。數(shù)學(xué)當(dāng)然得了零分。但她的國(guó)文考了滿分，尤其是作文《我的中學(xué)生活》寫(xiě)得文采飛揚(yáng)，受到閱卷老師的激賞(充和后來(lái)說(shuō)，作文是她面壁虛構(gòu)的)。試務(wù)委員會(huì)資深評(píng)委(有人指為胡適，他時(shí)為中文系主任——筆者注)希望錄取這名優(yōu)異生。然錄取規(guī)則明文規(guī)定，凡有一科為零分者不予錄取。試務(wù)委員會(huì)向閱數(shù)學(xué)卷老師施壓，希望網(wǎng)開(kāi)一面(通融一下)給幾分。那閱卷先生不吃硬，復(fù)判后，仍給零分。試務(wù)委員會(huì)愛(ài)才心切，不得已“破格錄取”了她。當(dāng)時(shí)北京報(bào)紙?jiān)诖髮W(xué)新聞欄報(bào)道此事，不過(guò)說(shuō)該生名“張旋”——那是充和有意用的假名，連她的中學(xué)文憑也是假的，是弟弟宗和托在寧夏當(dāng)中學(xué)校長(zhǎng)的朋友幫忙出具的。充和此舉一是怕用真名考不取，給張家人丟臉，二是不想讓北大方面知道她與兆和是姐妹，從而聯(lián)想到沈從文。沈從文那時(shí)已是名作家，她不想沾光，避嫌。那年代北大中文系名師濟(jì)濟(jì)，主任胡適，教授有錢(qián)穆、馮友蘭、聞一多、劉文典等。名師親授，使充和受益良多。即令在北大學(xué)習(xí)期間，充和仍不舍對(duì)昆曲的追求。小她一歲的弟弟宗和在清華讀書(shū)，她常去清華，與弟弟一道去聆聽(tīng)清華的昆曲講座，不時(shí)參加曲友們的演出活動(dòng)，甚而到青島拍曲，自?shī)首詷?lè)，好不自在。但好景不長(zhǎng)，三年級(jí)時(shí)充和患肺結(jié)核，不得不休學(xué)，她無(wú)緣得到北大的學(xué)位?？祻?fù)后，《中央日?qǐng)?bào)》的儲(chǔ)安平留英，正缺人手，充和就到副刊《貢獻(xiàn)》當(dāng)編輯，寫(xiě)散文、小品和詩(shī)詞，初露才華。

　　抗戰(zhàn)爆發(fā)，充和隨同沈從文一家流寓西南。在昆明，沈從文幫她在教育部屬下教科書(shū)編選委員會(huì)謀得一份工作。沈從文選小說(shuō)，朱自清選散文，張充和選散曲。一年后該單位解散，她又在重慶教育部下屬禮樂(lè)館工作，整理禮樂(lè)。她將整理出來(lái)的24篇禮樂(lè)用毛筆書(shū)寫(xiě)，首次展示了她的書(shū)法藝術(shù)。梅貽琦的清華日記里對(duì)此多有記載。

　　張充和端莊、大方又熱情，很有人緣，在人才云集的西南科教界，她廣結(jié)師友。在重慶她結(jié)識(shí)了知名人士章士釗和沈尹默等，相互詩(shī)詞唱和，不乏風(fēng)雅。充和見(jiàn)賢思齊，仰慕沈尹默的書(shū)法，正式拜大書(shū)家沈尹默為老師，常乘送煤油的卡車到歌樂(lè)山沈宅求教。第一次到沈家，沈讓張充和寫(xiě)幾個(gè)字給他看看，沈閱后，以“明人學(xué)晉人書(shū)”評(píng)之。得力于這些名流的親炙，張充和的詩(shī)詞創(chuàng)作亦更上層樓。其代表作當(dāng)數(shù)《桃花魚(yú)》：

　　記取武陵溪畔路，春風(fēng)何限根芽，人間裝點(diǎn)自由他，愿為波底蝶，隨意到天涯。描就春痕無(wú)著處，最憐泡影身家。試將飛蓋約殘花，輕綃都是淚，和霧落平沙。

　　章士釗愛(ài)才，贈(zèng)詩(shī)給張充和，把她譽(yù)為才女蔡文姬；而戲劇家焦菊隱稱她為當(dāng)代的李清照。張充和還會(huì)丹青，一次畫(huà)了幅《仕女圖》。后來(lái)這軸“悲喜仕女”還引出一段傳奇故事。

　　1944年6月4日，張充和到歌樂(lè)山拜訪沈尹默，偶得他七絕：“曲弦撥盡情難盡，意足無(wú)聲勝有聲。今古悲歡終了了，為誰(shuí)合眼想平生。”之后，她到上清寺看望戰(zhàn)時(shí)水利工程實(shí)驗(yàn)處負(fù)責(zé)人鄭肇徑(1894—1989，字權(quán)伯)先生。他們亦師亦友，都愛(ài)好書(shū)畫(huà)。鄭先生是我國(guó)第一個(gè)留德學(xué)水利的，是著名的水利專家。張充和去時(shí)，鄭先生不在辦公室，她便捉摸沈尹默的那首詩(shī)，忽來(lái)靈感，便借桌上的紙墨欲以此詩(shī)意畫(huà)一位仕女。她先畫(huà)仕女的眼線，再加眉、鼻、口。此時(shí)鄭權(quán)伯進(jìn)來(lái)，張充和從沒(méi)畫(huà)過(guò)人物，害羞，欲把畫(huà)作扔進(jìn)紙簍。鄭權(quán)伯忙止住，展讀詩(shī)、畫(huà)后，既贊譽(yù)沈尹默的詩(shī)，又欣賞張充和未完成的《仕女圖》。鄭權(quán)伯?dāng)傞_(kāi)畫(huà)稿，讓充和補(bǔ)畫(huà)仕女的身體和琵琶，又“強(qiáng)迫”張充和抄上沈尹默的詩(shī)及上下款才作罷。過(guò)了些時(shí)日，張充和再去玩時(shí)，鄭權(quán)伯已將畫(huà)裱好，把她過(guò)去寫(xiě)的牡丹亭中《拾畫(huà)》一段文字也裱上，并請(qǐng)沈尹默、汪東、喬大壯、潘伯鷹題詞。次年，又在畫(huà)的綾邊上加上章士釗等人的題詞。鄭權(quán)伯將此畫(huà)翻拍成照片回贈(zèng)張充和作紀(jì)念。

　　抗戰(zhàn)勝利后，鄭權(quán)伯回南京，將此畫(huà)掛在書(shū)房中。因張充和于1949年去美，直到1981年他們才開(kāi)始通信。鄭權(quán)伯痛心地告訴張充和，他的《仕女圖》等一大批字畫(huà)在“十年動(dòng)亂”中遭劫，同時(shí)希望張充和能將當(dāng)年他翻拍的《仕女圖》照片，復(fù)制一份并在復(fù)制的照片上題詞留念。

　　張充和戀舊，特作小令三首與復(fù)制的《仕女圖》一并回贈(zèng)鄭權(quán)伯。1983年張充和到南京，特地拜訪鄭權(quán)伯，鄭取出《仕女圖》照片把玩，慨嘆人是物非。1990年左右，《仕女圖》突然出現(xiàn)在蘇州的一次藝術(shù)品拍賣(mài)會(huì)上，恰被充和的侄孫張致元見(jiàn)到，在征得姑奶奶張充和的同意后，不惜重金將此畫(huà)競(jìng)拍到手。這真是社會(huì)發(fā)生了鬧劇，人間便產(chǎn)生悲劇，而歲月又創(chuàng)造了喜劇。