和作品一起進(jìn)入公眾視野的，還有他的身份：湖南省懷化市計(jì)生委副調(diào)研員，一名稱(chēng)職的副處級(jí)干部——在25年的計(jì)生工作中，他打贏過(guò)幾十場(chǎng)“計(jì)生攻堅(jiān)戰(zhàn)役”，數(shù)次獲得“先進(jìn)工作者”稱(chēng)號(hào)，書(shū)柜里的榮譽(yù)證書(shū)足足有半米高。

也正因?yàn)檫@處境微妙的身份，有人贊揚(yáng)他是“積極的反思者”，也有人公開(kāi)嗆他是“體制內(nèi)的叛變者”。而對(duì)他來(lái)說(shuō)，計(jì)生干部的身份是責(zé)任，也是負(fù)擔(dān)，創(chuàng)作這部作品只是“在目睹眾多慘劇后，不得不做的事”。

“對(duì)整個(gè)世界而言，你只是一粒塵埃，而對(duì)我而言，你卻是整個(gè)世界?！?/p>

和往常一樣，在北京簽售會(huì)后的那天晚上，韓生學(xué)又點(diǎn)開(kāi)了手機(jī)里的“失獨(dú)”群。

看著群里那些名叫“唯一”“摯愛(ài)”“寶貝”“心碎”“堅(jiān)持”的父母相互慰藉，他試圖插上一句安慰的話(huà)，但他的手指懸在離屏幕只有幾厘米的位置，卻“沉重地抬不起任何一根”。

這個(gè)50多歲的中年男人低頭盯著手機(jī)，穿著一件黑色翻領(lǐng)夾克，膚色暗沉，眼寬鼻闊，看起來(lái)和普通的基層干部沒(méi)什么兩樣。

“和他們接觸時(shí)要少提問(wèn)多傾聽(tīng)?！痹谶B續(xù)12年的走訪(fǎng)中，這是韓生學(xué)領(lǐng)悟到的第一條法則。

即使走出了創(chuàng)傷初期避世、厭世的陰霾，但一些外界的刺激仍會(huì)觸碰“失獨(dú)者”還未愈合的傷口，給他們帶來(lái)“陣痛”。

韓生學(xué)正在做的，就是記錄他們。

“走在大街上，覺(jué)得每個(gè)年輕人都像自己的孩子，街坊鄰居在談?wù)摵⒆?，電視上也都是關(guān)于孩子的連續(xù)劇，就連廣告都是與孩子相關(guān)的?！币粋€(gè)“失獨(dú)”母親曾如此向韓生學(xué)講述自己的無(wú)奈。

幾乎所有的“失獨(dú)者”都經(jīng)歷過(guò)一段“與世隔絕”的生活。網(wǎng)絡(luò)一度成為他們寄托感情的出口。在網(wǎng)上，沒(méi)有人知道他們的名字，也沒(méi)有人過(guò)問(wèn)他們的過(guò)往，一些“同命人”還可以聚集在一起，互相取暖。

韓生學(xué)接觸過(guò)的“失獨(dú)者”中，不論是身體還算健朗的中年人，還是手指顫抖的老人，幾乎都學(xué)會(huì)了打字、上網(wǎng)。

一位失去獨(dú)子的母親，在得到兒子的QQ號(hào)后才找到了生活的微光。這位從來(lái)沒(méi)有碰過(guò)電腦的老人自己摸索著學(xué)會(huì)了上網(wǎng)，每天天還沒(méi)亮，她就爬起來(lái)打開(kāi)電腦，輸入密碼，等待屏幕右下角自己和兒子的QQ頭像亮起——這幾乎成了她每天進(jìn)入另一個(gè)世界前的固定儀式。