“兒子，媽來(lái)了。”母親說(shuō)。

“媽媽，我想死你了！”她用兒子的QQ回話。

每天，這位母親至少要花20個(gè)小時(shí)跟“兒子”聊天，只有“兒子”和“母親”的QQ頭像依靠在一起時(shí)，她才會(huì)覺(jué)得母子倆重新“團(tuán)圓”。

“哥們兒，我快結(jié)婚了，可惜你不能到現(xiàn)場(chǎng)隨份子，你多不夠意思。”一個(gè)朋友在兒子的空間留言說(shuō)。

看到這句話，這位母親不知道第幾次失聲痛哭。她用兒子的口氣回復(fù)朋友：“放心，祝福準(zhǔn)到。”

婚禮那天，她在門(mén)口把禮金塞到兒子朋友的手里，哭著轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

除了用QQ和“兒子”溝通外，在韓生學(xué)采訪過(guò)的“失獨(dú)”家庭中，超過(guò)九成的父母都會(huì)用自己獨(dú)特的方式“留住”他們的孩子。

武漢的一位“失獨(dú)”父親是一名政府官員，白天他總是穿著整潔的西服，打著一絲不茍的領(lǐng)帶，拼命地工作。晚上回到家，脫去那身西服，他會(huì)整夜地坐在地板上，抱著兒子的骨灰盒，嘴里不住地重復(fù)：“孩子，讓爸爸抱抱你?！本瓦@樣，他已經(jīng)在地板上躺過(guò)了8個(gè)酷暑和寒冬。

“孩子突然走了，在他們眼里，與孩子有關(guān)聯(lián)的一切東西，都是鮮活的生命，能呼吸，會(huì)說(shuō)話。”韓生學(xué)感嘆。

同樣在武漢，一個(gè)媽媽失去自己的女兒后，除了偶爾出門(mén)采購(gòu)一些生活必需品外，一天24小時(shí)都把自己鎖在女兒那間不足10平方米的小屋里。她保留了女兒房間里的一切布置，甚至珍藏著女兒的頭發(fā)和乳牙。每天她都要撫摸屋里的每一件物品，女兒用過(guò)的桌椅、毛毯、衣服、書(shū)筆和玩具……

韓生學(xué)接觸過(guò)的很多“失獨(dú)”父母，用給孩子寫(xiě)信的方式寄托無(wú)處安放的傷痛。一位母親在給死去兒子的信中寫(xiě)道：我心愛(ài)的兒子，對(duì)整個(gè)世界而言，你只是一粒塵埃，而對(duì)于我而言，你卻是我的整個(gè)世界。

為了完成這份報(bào)告，他去過(guò)10多個(gè)省市，采訪了100多位父母

為了這部調(diào)查報(bào)告，韓生學(xué)去過(guò)10多個(gè)省市，采訪了100多位“失獨(dú)”父母，直到“完全融入了他們的圈子”?？煞旁?5年前，他怎么也想不到自己會(huì)以這種方式跟獨(dú)生子女家庭聯(lián)系在一起。